手机铃响的时候，赵淑芬正在择菜。
她把手在围裙上擦了擦，看都没看就接起来。这些年除了子女和老周，没什么人给她打电话。
“淑芬啊，是我，李秀兰。”
赵淑芬手里的动作停了。她看了眼阳台，老周正在那儿浇花，背影瘦了不少。化疗之后，他整个人小了一圈，走路也比以前慢了。
“李主任，您说。”
“下个月社区有个活动，想请你来讲讲你的摄影故事。”李秀兰的声音透着热情，“你看有没有时间？”
赵淑芬犹豫了一下。
这半年她确实拍了不少照片，市里也去展览过了，可给人讲课还是头一回。讲什么？怎么讲？底下坐的都是老姐妹，万一讲得不好……
“淑芬？”李秀兰等了一会儿，“不方便吗？”
“李主任，我……”她顿了顿，又看了眼阳台。
老周转过头，朝她点点头。
“去呗。”他用嘴型说。
赵淑芬抿了抿嘴唇，对着手机说：“李主任，我去。不过能不能把时间安排在下午？上午我得给老周做饭。”
“没问题，我这就安排。”李秀兰笑着说，“淑芬，你能来太好了，大家都等着你呢。”
挂了电话，赵淑芬站在原地没动。
“怎么了？”老周走过来，手在围裙上擦了擦，“李主任找你什么事？”
“让我讲摄影故事。”赵淑芬把手机放在桌上，“社区搞活动，让我去给老姐妹们讲讲我怎么学拍照的。”
老周在她旁边坐下：“那是该好好讲讲。你这半年变化多大啊，从连相机都不会用到现在照片挂到市文化馆去。”
“你别夸我。”赵淑芬低头继续择菜，“我就是紧张，又要上讲台了。”
“怕什么。”老周接过她手里的菜，“当年你站在讲台上，下面四五十个学生都不怕，现在都是些老姐妹，怕什么。”
赵淑芬没说话，但嘴角弯了弯。
吃完午饭，她一个人坐在书房里，面前摊着个笔记本。半天过去了，纸上就写了四个字——我的故事。
她该讲什么？
讲她怎么开始学拍照？讲老周怎么手把手教她？讲那些天不亮就出门等光影的日子？还是讲那些被子女反对、被邻居议论的难堪？
“老婆，写什么呢？”
老周端了杯水进来，放在她手边。
“我不知道该写什么。”赵淑芬揉了揉眉心，“感觉没什么好讲的。”
“没什么好讲？”老周在她旁边坐下，“你这半年做的事，比我一辈子都多。”
赵淑芬看了他一眼：“你这人……”
“真的。”老周认真地说，“你想想，以前的你是什么样子？现在呢？能一个人扛着相机满世界跑，能站在台上给人讲课，敢跟子女对着干，敢为自己活。”
“敢为自己活”这几个字说得赵淑芬心里一颤。
她低下头，看着纸上那四个字，慢慢开口：“我以前总觉得，为别人活才是对的。给老赵做饭是应该的，给儿女带孩子是应该的，受了委屈往肚里咽也是应该的。”
她顿了顿。
“直到遇见你。”
老周没接话，但眼神软了。
“你让我觉得，62岁也还能有点用处。”赵淑芬继续说，“不是只能等死，不是只能给人添麻烦。”
“老婆……”
“所以我想讲这个。”赵淑芬拿起笔，在纸上慢慢写起来，“就讲一个62岁的老太太，怎么学会说'我想'。”
窗外的光慢慢暗下来，赵淑芬写了一张又一张。
她要讲的，是自己的故事。
而她的人生，才刚刚开始。
