赵明远发动车子，驶出小区。
赵明月坐在副驾驶，一直没吱声。车窗外的路灯一盏盏划过，把她的脸映得忽明忽暗。
“哥，你想什么呢？”她终于开口。
“没什么。”赵明远目视前方，手指在方向盘上敲了两下。
赵明月撇撇嘴：“刚才问你话，你也不说。妈那样下去也不行啊。”
“行了。”赵明远的声音忽然低了下去，“我自己想想。”
赵明月愣了一下。她哥今天有点不对劲。以往说起母亲的事，他比谁都激动，今天怎么这么安静？
车子拐上主干道，赵明远从后视镜里看了一眼渐渐远去的老周家的方向。窗户还亮着灯，母亲应该还在厨房收拾。
他想起刚才看到的画面：母亲围着围裙，在灶台前忙碌的身影。锅里熬着汤，冒着热气。她动作很轻，像是怕吵到屋里的人。
以前母亲帮他带孩子的时候，也是这样。
赵明远忽然有点恍惚。那时候他每天下班回家，推开门总能闻到饭菜香。母亲在厨房里择菜，刘芳在客厅陪孩子看电视。那时候他觉得这一切理所当然——母亲就该是这样忙忙碌碌的。
可刚才那一幕，他总觉得哪里不一样。
“明月，”他开口，声音有点哑，“你觉得妈开心吗？”
赵明月想了想：“照顾病人，哪有开心的。”
“我不是指这个。”赵明远皱眉，“我是说……妈她平时。”
赵明月沉默了。她想起母亲在展览上的样子。那个站在展厅中间，穿着一件素色衬衫，接受别人祝贺的女人。她那时候笑着，眼角有细纹，但整个人都在发光。
她从来没见过母亲那样。
“哥，你怎么了？”赵明月问。
赵明远没回答。过了红灯，他右转进入另一条路。车厢里安静了一会儿，他突然开口：“我以前总觉得，妈应该按我说的做。她帮我带孩子，我去上班，她在家做饭收拾。她就应该过那种日子。”
赵明月没接话。她哥今天这是怎么了？
“可现在看来，”赵明远的声音更低了一些，“她照顾周叔的时候……好像比帮我带孩子时开心多了。”
赵明月愣住了。
“至少她脸上有笑。”赵明远说，“至少她走路的时候脚上是带风的。”
赵明月张了张嘴，想说什么，但没说出来。她哥说的对。刚才在老周家，她注意到母亲切水果的时候哼着小曲，那是她在家从来不会有的样子。
“先送你回去。”赵明远说。
一路上，两兄妹都没再说话。
…
赵明月回到家，推开门的时候丈夫张伟正在沙发上看电视。
“回来了？”他抬头看了一眼，“妈那边怎么样？”
“还行。”赵明月脱下外套，挂在衣架上。她没去客厅，而是一个人走进了卧室。
张伟狐疑地看了她的背影一眼，但没追问。
赵明月坐在床边，从包里掏出手机。她犹豫了一下，点开相册，翻到那天母亲展览的照片。
照片里的赵淑芬站在一幅画面前，那是一张洱海的照片——蓝天白云，水天一色。赵淑芬穿着那件她平时最常穿的灰蓝色对襟衫，但整个人看起来精神极了。她嘴角含笑，眼神里有光。
这是她妈妈吗？
赵明月忽然鼻子一酸。她想起小时候，母亲送她去上学，站在校门口招手的样子。那时候母亲也年轻，也好看。但后来呢？后来母亲就变成了一个围着灶台转的女人，围着孩子转的女人，围着丈夫转的女人。
她以为母亲天生就是那个样子的。
原来不是。
原来妈妈也可以这样。
赵明月把手机扣在床上，双手捂住脸。过了好一会儿，她才松开手，重新拿起手机。
她打开微信，找到母亲的对话框，打了几个字，又删掉。再打，再删。
最后她什么都没发，把手机扔到一边，仰面倒在床上。
窗外，月亮已经升起来了。
…
另一边，赵明远把妻子送回家，一个人坐在车库里，待了很久。
刘芳给他打电话，他也没接。过了大约十分钟，他发动车子，驶出小区。
他没去哪里，只是开着车在城里兜了一圈。最后他把车停在一处安静的路边，摇下车窗，点了一根烟。
烟雾缓缓升起，被风吹散。
他想起女儿赵思雨说过的话。那天思雨放学回来，跟他吵了一架。小姑娘红着眼眶问他：“爸，为什么奶奶追求幸福就是丢人？你们大人怎么这样？”
他当时怎么回的？他好像说了一句“小孩子懂什么”。
现在想想，他才是最不懂的那个。
赵明远掐灭烟，掏出手机。他打开微信，找到母亲的对话框，犹豫了一下，开始打字。
“妈，我明天来看你和周叔，带点菜给你们做饭。”
他发送成功，然后靠座椅上，闭上眼睛。
今晚的月亮，真亮啊。
