第二天一早，赵淑芬的手机在五点半准时响了。
她轻手轻脚地从床上爬起来，怕吵醒老周。窗外的天刚蒙蒙亮，路灯还亮着，照得屋里一片灰白。她直接去了厨房。
熬粥要用文火，她把米洗净放进锅里，加足够的水，然后坐在小凳子上等火苗慢慢烧起来。粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，她起身去另一个炉子上煎药。
药是中医开的，苦得很。老周每次喝完都要皱眉头，赵淑芬就变着花样给他加冰糖。有时候是蜂蜜，有时候是红枣桂圆汤，总归不能让他觉得太苦。
药煎好的时候，粥也差不多了。她盛了一碗粥，端到卧室门口，轻轻推开门。
老周醒了，靠在床头看她。
“几点起来的？”他问。
“五点半。”赵淑芬把粥放在床头柜上，“起来给你熬粥，顺便把药煎了。”
“其实我可以……”
“你可以什么？”赵淑芬打断他，“好好躺着。”
老周笑了笑没说话。他知道她的脾气，认定的事十头牛都拉不回来。
赵淑芬把粥端到床边，舀了一勺吹凉了递到他嘴边。老周张开嘴喝了一口，眼眶忽然有点红。
“怎么了？”赵淑芬问。
“没什么。”老周摇摇头，“就是觉得……让你受累了。”
赵淑芬没说话，又舀了一勺粥递过去。
吃完粥，她把药端过来。老周看着那碗黑漆漆的药汁，眉头皱了一下，但还是接过来一口气喝光了。赵淑芬赶紧递上温水让他漱口，又把事先准备好的冰糖块塞进他嘴里。
“今天的体温还没量。”她说，从抽屉里拿出体温计。
老周张开嘴，把体温计含在舌头下面。赵淑芬坐在床边等，时不时看他一眼。过了五分钟，她把体温计拿出来，对着光看了又看。
“37度2，退烧了。”她松了口气，“看来昨天那针没白打。”
老周没接话，只是看着她。赵淑芬被他看得有点不自在。
“看什么？”
“看你好看。”老周说。
赵淑芬脸一红：“都什么时候了还说这个。”
“什么时候都不能耽误夸老婆。”老周笑了笑，笑容有点虚弱。
上午十点多，门铃响了。
赵淑芬打开门，是赵明远和赵明月兄妹俩。赵明远手里拎着水果和营养品，赵明月抱着一束康乃馨。
“妈。”赵明远叫了一声，眼神往屋里扫。
“来了就进来吧。”赵淑芬让开门。
两人进了屋，看到老周靠在卧室床头，精神比上次好了些。赵明远把东西放在桌上，叫了一声“周叔”。老周点点头：“来了。”
赵淑芬去厨房给他们倒水，出来的时候看到兄妹俩站在卧室门口，既不进也不退。
“你们坐啊。”她说。
赵明远这才拉着赵明月在沙发上坐下。赵淑芬给他们一人倒了一杯水，然后继续去厨房忙活。
赵明远看着母亲在厨房里忙碌的背影，欲言又止。赵明月用手肘碰了碰他，眼神往卧室方向示意。
“妈。”赵明远终于开口，“您要注意自己的身体。”
赵淑芬从厨房探出头：“我知道。”
“早上几点起的？”
“五点半。”
赵明远皱眉：“您这样天天熬，身体受得了吗？”
“受得了。”赵淑芬走出来，手里端着一盘切好的水果，“明远，月月，你们吃水果。”
赵明月接过水果，没吃，只是看着母亲。赵淑芬又进了厨房，去看看火上的汤好了没有。
赵明远站起身，走到厨房门口：“妈，您真要一直这么照顾他？”
“什么他？”赵淑芬回头看了儿子一眼，“他是你周叔。”
“我不是这个意思。”赵明远说，“我是说，您自己的事还怎么办？那个展览的事，还有社区的课……”
“那些我都推了。”赵淑芬打断他，“现在最重要的是他。”
赵明远张了张嘴，想说什么，最后还是没说出来。赵明月在客厅里喊他：“哥，你过来一下。”
他回到客厅，赵明月正坐在沙发上看手机。兄妹俩对视一眼，谁都没说话。
坐了一会儿，赵明远站起来：“妈，我们先回去了。下次再来看您。”
“留下来吃饭吧。”赵淑芬从厨房出来，“我买了菜。”
“不了，单位还有事。”赵明远说，“妈，您真的要注意身体。”
“我知道。”赵淑芬送他们到门口，“路上小心。”
门关上后，赵淑芬站在门口愣了一会儿，然后转身回了厨房。灶上的汤已经好了，她盛了一碗小心地端到卧室。
老周没睡，睁着眼睛看她。
“他们走了？”他问。
“走了。”赵淑芬把汤放在床头柜上，“来之前也不说一声，吓我一跳。”
老周没接话，只是看着她。赵淑芬被他看得心里有点发毛。
“怎么了？”
“没什么。”老周说，“就是觉得……这家有点样子了。”
赵淑芬愣了一下，然后低头笑了笑。
晚上，赵淑芬坐在老周床边，给他念报纸上的新闻。老周听着听着，眼皮就开始打架，没一会儿就睡着了，呼吸均匀。
赵淑芬放下报纸，看着他的脸。
老周瘦了不少，原本圆润的脸颊凹下去了，颧骨显得格外明显。但他的气色比前几天好多了，至少不再是那种灰白的颜色。
她伸出手，轻轻帮他掖了掖被角。
窗外天已经全黑了，路灯亮起来，把房间照得有点昏黄。赵淑芬就这么坐着，看着老周的睡脸，心里忽然很安静。
这样也挺好的。她想。
至少他还在。
至少她还能照顾他。
至少这不是一个人。
她轻手轻脚地起身，把报纸折好放在桌上，然后关了灯，只留一盏小夜灯。走到门口的时候，她回头看了一眼，老周还在睡，呼吸均匀平稳。
赵淑芬轻轻带上门，去厨房收拾碗筷。
另一边，赵明远和赵明月走出单元楼，两人谁都没先开口。走到小区花园的时候，赵明月突然停下来，拉住了赵明远的袖子。
“哥。”她压低声音，“妈这样下去不是办法。”
赵明远停下脚步：“什么意思？”
“她自己的事还怎么办？”赵明月说，“那个展览不参加了？社区的课不上了？天天就在这儿给他做饭煎药，她图什么？”
赵明远没说话。
“哥，你倒是说句话啊。”赵明月着急了，“妈再这么下去，她自己的人生还要不要了？”
