那根手指头悬着。悬得太久了，指节发酸，酸劲儿顺着掌根往小臂上爬。面板上"是"和"否"两个字的光落在他鼻尖上，冷飕飕的，像冬天舀水时溅到脸上的第一下。
他把手缩回去了。
拢在袖子里，攥成拳，指甲掐进掌心里。疼。掐得深了，那点疼反倒发木，像隔着棉袄挨了一拳。面板自己暗下去，屋里彻底黑了一阵，眼睛慢慢适应过来，灶膛里那点余烬照出砖缝的轮廓，一条一条的，跟冰墙上那些裂口似的。
天亮了。
最先不是光，是声。山雀在竹梢上叫，第一声脆的，第二声哑的，第三声没叫出来，大概飞走了。然后光从门缝底下淌进来，薄薄一层，青灰色，在地上铺开，碰到灵石就折一下，满屋子都是淡淡的反光。
他一动不动地坐着，看那层光慢慢变厚，从青灰变成淡金，从门缝爬到灶台脚，爬过他那双布鞋，鞋头上沾的面粉给照得发白。屋外头有人走动，脚步声碎碎的，大概是洒扫的杂役弟子。水泼在石板上的声音，哗一下，紧接着是竹扫帚贴着地面刷过来刷过去。
该开火了。
每天这时候他该捅炉子，添柴，坐锅，倒油。油热起来那个噼啪声是这间竹屋一天里头最先的响动，比鸟叫还早。
今天没有。
他坐在原地没动。后脑勺靠着砖，眼睛半阖着，看灶台上那两只柿子。搁在灶台靠里的角落，挨着盐罐子，一个歪着，一个正着。从家里带来的，走那天早上他妈塞进他包里的，用报纸裹了两层。路上压着了，现在皱巴巴的，皮上出了深褐色的纹路，跟老头儿手背上的筋似的。正着那个顶上瘪进去一块，能看见里头的籽，干成了一条条细丝。
报纸还垫在底下，字朝上。他认出来是前年秋天的晚报，头版标题缺了半边，"全市"两个字剩下"全"字底下那一横，"市"只剩了个帽子。他妈习惯拿旧报纸垫东西，灶台、抽屉、柜子底层，全是这种缺胳膊少腿的旧新闻。
他伸手够了一只过来，搁在掌心里掂了掂。轻得不像话。捏一下，皮不破，但能觉着里头那些干缩的果肉在动，沙沙的。他把柿子凑到鼻子底下闻了闻，没闻出什么味来，放太久了。可他知道那是什么味，熟了的时候撕开皮，里头橙红色的瓤淌着汁，甜得发齁，得就着凉白开往下送。
咽了口唾沫。嗓子眼发干。
他想回去。
那个念头冒出来的时候没声没息的，像灶膛里柴火燃尽了之后最后一缕青烟。他想回去，回那个灶台比这间竹屋的还小一圈的厨房里去，案板上搁着切了一半的白菜，水龙头滴滴答答地漏水，他妈坐在外屋看电视，声音开得大，隔着墙嗡嗡的。他回去，把那些账本、灵石、灵气、墙基受损度全搁在这儿，拍拍手上的面粉，推开门走出去，外头是胡同，是电线杆子，是晒衣服的绳子横跨过两棵槐树之间。
面板在他眼前亮了一下。
没字。就亮了一下，像个人在背后清了清嗓子。
他把柿子搁回去，搁在盐罐子旁边。正着那个还是正着，歪着那个他摆正了。两个并排，瘪进去的地方朝着同一个方向。
屋外头脚步声近了些。有人在窗底下说话，一个说今天灶上怎么没动静，另一个说再等等吧。声音压得低，但他耳朵尖，听得真真的。说话的人走远了，竹帚扫地的声音又响起来，这回近了，贴着门外的石板路刷过来，刷过去，刷过来。
面板又亮了。
这回有字。还是红的，但红得没那么扎眼了，像是放了一夜的茶水，颜色沉下去了。
【墙基受损度39%。】
跳了两个点。他不在的这段时间里，什么都没干，它自己跳了两个点。
他盯着那个39%看了一整天。
日光从门缝底下爬进来，慢慢往屋里挪，挪过灵石，挪过灶台脚，挪到面缸底下，然后开始往回缩。影子从墙角里伸出来，一点一点地吞掉地上的光。外头的说话声一会儿密一会儿疏，有人来敲过门，敲了三下，他没应。脚步声在门口停了停，又走了。日头偏西的时候窗纸上映出树影，摇摇晃晃的，风一阵紧一阵松。
天黑透了。
他没点灯。灵石的光还在，青白的，照得满地都是。那两只柿子搁在灶台角落，轮廓模糊成一团，看不真切。他保持着那个姿势坐了一天，腿已经麻透了，可他没动。
面板一直亮着。
两个框。"是"，"否"。他盯着它们看了太久，字都看花了，笔画在眼前浮着，散开又聚拢。
又跳了一个点。40%。
他不知道那是几点，外头的主峰灯火已经全熄了。风从门缝里挤进来，吹得灶膛里那点余烬忽明忽暗。他把手从膝盖上拿起来，慢慢伸直，骨头噼啪响了几声。右手抬起来，中指往前送，指尖朝着那个"是"字去了。
离着还有三寸。
两寸。
一寸。
门响了。
没敲，是直接推的。竹门轴涩，吱呀一声，拖得长长的，像从梦底扯出来的动静。
他手停住了。
门口站着个人，瘦高，灰布衫子，月光从他背后打进来，在地上投出一条细长的影子，一直伸到他脚前头。那人跨过门槛，脚底下没声，绕过地上摊着的灵石，走到灶台跟前站定。
李超还坐在地上，仰着脸。屋里黑，那人背着光，看不清脸。可他认出了那个站姿，两条腿微微岔开，一只手背在身后，肩膀左边比右边低一点。
陈老。
老头没动，站了一会儿。月光照着他半边肩膀，灰布上起了毛，线头磨得白花花的。他低头看着灶台上那两只柿子，目光落在上头，很轻，像手没碰着，只是看了一眼。
然后他转过身。
李超能看见他的脸了。月光从侧面照过来，那些褶子一道一道的，深的嵌进肉里，浅的浮在皮面上。他嘴角往下压着，两撇胡子让风吹得微微颤了一下。
他蹲下来。
膝盖弯下去的时候关节响了一声，轻轻的，像干透了的老竹筒裂了一道纹。他蹲稳了，和李超平齐，两只手搭在膝盖上，灰布袖口磨出了穗子。
"孩子。"
他的声音不高。烟熏火燎的哑，像是嗓子里头常年有口热茶泡着。月光落在他眼睛里，眼白发浑，瞳仁边上一圈灰蒙蒙的雾气。
"你开始像个'人'了。"
李超没说话。他觉着自己脸上那层皮绷着，绷了一天了，这会儿让这两句话一碰，有什么东西从底下涌上来，酸得他牙根发软。他咬住了后槽牙。
陈老看着他。那两只老眼睛落在他脸上，不深不亮，就是看着。像一个人在灶台前头看火，不看别的，就看火。
"做选择的时候，"他说。
外头起了阵风，竹梢扫过屋顶，沙沙响了一阵。月光在门槛上晃了一下，又稳住。
"疼就对了。"
