陈晏走后第二年，温乔开始整理他的旧图纸。不是一次性整理的——她每次只整理一卷。打开，摊平，用软毛刷扫掉灰尘，逐张编号，翻到背面看他当年用铅笔写的备注。有些备注是技术术语，她看不懂；有些备注只有两个字——“太丑”，旁边画了个哭脸；有一张备注是“念念出生那天改的，越改越歪，甲方说可以，我说不可以”。她把那张图纸举到阳光下看了很久，然后放进了“念念的”那一堆。
她把全部图纸分成了三堆：念念的，温昭的，我的。“念念的”包括她出生那天改歪的那张、她四岁画的歪红隼的速写、她考上大学那年他背着她画的宿舍楼立面图。“温昭的”包括无菌舱的结构草图——不是极乐世原版，是他凭记忆画的，标注栏里写着“她第一眼看到的世界”——和“第三种”布偶店的店面改造方案，温昭当年扩店时他亲自去量的尺寸，备注写“缝纫机距墙最少七十厘米，她右手抽线时肘部需要空间”。“我的”包括银杏大道从南门到北门每一棵银杏的位置图，他每年秋天更新一次，标注哪棵先黄哪棵最后落；包括他们的公寓户型图，从单身到结婚到念念出生，每一次改动都留了记录；包括她的拳馆储物柜尺寸图，标注“左柜门铰链紧，开门时往右偏五度”。温乔打开那个储物柜——左柜门确实紧，她每次开门都习惯性往右偏一点。她从来没量过是几度。他量了。
她把“我的”那堆图纸按日期重新排列，最上面一张是他画的第一张公寓户型图，日期是他们结婚那年。备注栏里只有一行字：“温乔练拳需要三平方米空地。客厅沙发可以小一点。”她把图纸贴在胸口，没有哭。她把图纸卷好，放回牛皮纸筒里，贴上新标签——“陈晏图纸·我的”。
温昭的布偶店在老陈走后没有关，但营业时间缩短了。丁夏说温昭现在每天只踩两小时缝纫机，其余时间坐在收银台后面，戴着老花镜翻一本旧笔记本。不是念念那种心理学笔记本，是温昭自己的——她早年在监狱工厂写的追踪记录，记她做的每一只布偶的编号、日期、面料批次、翅弧误差。念念翻过，说她这是在用布偶给自己的记忆打标。念念在诊室里给来访者讲过这个案例——“我一个家属，用二十多年的时间把创伤记忆编码成布偶翅膀的弧度。她记不住哪年哪月她原谅了谁，但她记得某只红隼的左翅比右翅窄了半毫米。那半毫米里全是她没说出口的话。”
念念的诊室墙上现在挂着五只布偶：红隼、麻雀、树懒、大象，和最新挂上去的一只——灰色红隼，翅膀内侧缝着“方远收到”四个字。那是方远海葬那天霍铮放在折叠椅上的那只，后来方远女儿把它送还给温昭，温昭又把它交给了念念。“证物归档，”温昭在电话里说，“他现在归你。”
念念把它挂在诊室最显眼的位置，旁边贴了一张便签，是方远最后那张明信片的复印件——“所有未结的案子，终有一天会变成故事。”她在首次咨询时总会告诉来访者这句话，然后指指墙上的布偶：“那些就是案子。”
温乔现在每周去拳馆两次，不打拳，只是坐在八角笼边的折叠椅上，看霍铮教新学员缠绷带。霍铮教缠绷带的方法和她一样——“绕三圈，手腕交叉，虎口收紧，拇指扣进去。多绕半圈。”有个学员问那半圈是什么意思，霍铮看了一眼坐在角落的温乔，说：“那是你唯一不需要和别人一样的部分。”温乔低下头，用拇指摩挲着自己虎口上的茧子。这层茧子老陈生前每周帮她修一次，用指甲锉轻轻磨掉硬皮，说不能全磨掉，留一层薄的，保护下面的新肉。他走后她再也没修过，茧子越来越厚。
那天下午，温昭在“第三种”布偶店里接待了一位访客，从京都来的松本教授。他已经从京都大学退休，头发全白，背微驼，中文带着明显的关西口音，软软的，像枇杷树春天新长的叶子。他带了一个牛皮纸包裹，拆开是一张照片——一只旧红隼布偶，正是当年他的研究所从店里订购的第一只，放在实验室的恒温恒湿柜里保存了多年，翅膀的灰色略微泛白，但针脚完好。“温昭女士，”他站在店里，枇杷树的影子透过橱窗落在他肩上，“这只布偶在触觉评估实验中陪伴过很多位受试者，他们中有人失去了记忆，有人失去了自我认知，有人在抚摸它的翅膀时说‘我好像记得什么’。我想把它还给您。不是归还，是报告——它的实验使命完成了。”他把红隼放在收银台上。温昭拿起它翻到翅膀内侧，看到自己当年缝的那行编号还清晰可见。她摘下老花镜，用衣角慢慢擦镜片。“它的实验使命完成了。现在它是纪念品。”她把它放在收银台旁边念念那排便签的最上面，然后从抽屉里拿出一只新做的布偶递给松本，“这是今年做的，麻雀。我们叫它念念的麻雀。送给你。”
松本双手接过麻雀。他把麻雀翻过来，看到翅膀内侧缝着几个字：“念念的麻雀。第四声。”松本问第四声是什么意思。温昭说中文里“念”是第四声，她出生时她爸爸在产房门口站了很久，最后说就叫念念——念念不忘的念。松本把麻雀贴在胸口，鞠了一躬。“我会把它放在研究所的新实验室里。新一代研究员在研究记忆的触觉锚点。麻雀比红隼更日常，更接近普通人的记忆质地。谢谢您。”
霍铮的膝盖终于让他坐上了轮椅。他七十八岁那年做了第三次膝关节置换翻修手术，医生说不能再拖，再拖就站不起来了。手术很成功，但他自己不想站了。“不是站不起来，是不想站。”他对来医院接他的念念说，“我这辈子站了太久——在笼子里站，在裁判位置站，在你爸走的那天站在他卧室门口站了一整夜。现在我想坐着。”他的轮椅是温昭帮他挑的，深灰色，轮毂上有红隼的贴纸，是念念后来贴上去的。他每天自己推着轮椅去拳馆，在八角笼边看新学员打沙袋，一坐就是一整个下午。有新学员问他是不是以前也打拳，他说打过。打得怎么样？他说还行，赢过，也输过，输给时间。
念念今年接了一个新来访者——九岁女孩，母亲在一场事故中去世，之后女孩不再说话。念念试了很多方法，她都沉默以对，在沙盘里把所有的小人埋在沙子下面，只留一个空的。有一天念念把“念念的红隼一号”带到诊室里，就是那只翅膀歪的、眼睛纽扣一大一小、念念五岁时抱在怀里说“它好丑”的那只。她把布偶放在沙盘旁边。女孩看了它一眼，没有拿，没有碰。第二次来的时候，念念发现沙盘里那些被埋在沙子下面的小人被挖出来，排成一排，最前面放着红隼一号。
念念后来把这件事写在群里。温昭回：“第一只红隼终于知道自己是用来干嘛的了。”念念问干嘛的。温昭回：“不是用来好看的。”念念又问那是干嘛的。霍铮替她回了：“是用来飞的。”
那天夜里，温乔一个人坐在阳台上。银杏树的叶子还绿着，秋天还远，夜空里有几颗星。她腿上放着陈晏的旧图纸筒，里面是“我的”那一堆最上面的一张——客厅沙发让出三平方米空地的那张。她把图纸展开，在背面空白处写了一行字。她的字和很多年前一样用力，铅笔的凹痕透过纸背：“老陈，念念今天又帮一个小孩开口说话。霍铮坐轮椅了，他说输给时间。温昭今天接了个从日本来的老教授，送了人家一只麻雀。家里一切都好。我在整理你的图纸。你想让客厅沙发小一点，我照做了。现在那张沙发还在。我每天坐在上面，旁边是三平方米空地。没人练拳了。但我还是留着。”她把图纸卷好放回纸筒里，站起来走进屋里。客厅的灯亮着，沙发比从前更旧，但还在原位。旁边那三平方米空地被念念小时候的玩具收纳箱占了一角，但其他地方干干净净，地板上有阳光晒过的痕迹。她站在空地中央，把重心下沉，膝盖微屈，双手握拳，出了一记直拳。动作很慢，肩膀微耸——她老了，乔霜的肌肉记忆还在，但肌肉已经不在了。不过那一拳还是打得很直。她收拳，对着空气点了点头，然后关灯，回卧室。她睡在床的右边，左边空着，床头柜上放着一只小红隼和一片干枯的银杏叶。
