周四下午，林小满收到了苏晚晴的消息。“放学后有空吗？天台见。”
她盯着这条消息看了几秒。苏晚晴很少主动找她。她们之间的对话大多是在走廊上偶遇时发生的几句寒暄，或者是小组作业时必要的交流。主动发消息约见面，这是第一次。她回复了两个字：“好。”
放学后她上了天台。天台的门平时是锁着的，但不知道谁弄到了一把钥匙，学生们经常自己开门上去，学校的保安偶尔会来赶人，但没有人真的把锁换掉。天台上风很大，比地面上的风大好几倍，从四面八方灌过来，吹得人站不稳。林小满把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。
苏晚晴已经在了，靠在女儿墙边，风吹着她的头发，发丝在空中乱舞。她今天穿了一件深灰色的毛衣，领口很大，风从领口灌进去，把毛衣吹得鼓起来，像一面灰色的帆。她手里没有拿东西，表情很平静。
“你来了。”她转头看林小满。
“你找我什么事？”
“先坐。”
苏晚晴指了指旁边的台阶。那排台阶是水泥砌的，上面落了一层灰，坐上去裤子会脏。林小满犹豫了一下，还是坐下了。苏晚晴也在她旁边坐下，两个人并排坐在天台的台阶上，风从正面吹过来，吹得她们睁不开眼。
“我和江逾白，初中就认识了。”苏晚晴开口了，声音不大，但风声没有盖住。
林小满的心提了起来。她知道苏晚晴要说什么了——那个她一直在追问、苏晚晴一直在回避的事。她突然有点紧张，手指在膝盖上无意识地蜷起来，指甲掐进了校服裤子的布料里。她不知道接下来要听到什么，但她觉得那些话会很重。
苏晚晴看着远处的天空。天是灰蓝色的，有几朵云被风推着走，形状变来变去。她的声音没有起伏，像在讲一个和现在的自己无关的故事，语气平淡得像天气预报。
“初一的时候，我很内向。”她说，“不是一般的内向，是那种……不敢跟任何人说话的内向。上课不敢举手回答问题，下课不敢跟同学聊天，吃饭一个人，回家一个人。也不是不想和人说话，是不知道怎么开口。别人跟我说话的时候，我的脑子会一片空白，嘴巴张开但发不出声音。”
林小满没有说话，安静地听。
“班里有个小团体，几个女生，看我不顺眼。她们觉得我‘装清高’‘不合群’。”苏晚晴顿了一下，嘴角扯出一个很淡的、不是笑的笑，“她们开始孤立我，不跟我说话，不让我加入她们的活动。后来不只是孤立，开始有一些小动作。我的课本会被藏起来，作业会被撕掉，课桌上会被写一些难听的话。不是一次两次，是每天。每一天。我去上学之前不知道今天会发生什么，但我知道一定会发生什么。”
林小满的呼吸变得很轻。她把手指攥成了拳头，指甲掐进掌心里。
“我跟我爸妈说过。”苏晚晴的声音依然很平，像是在念一段已经读过很多遍的文字，“他们说‘你多跟同学交流就好了’。我跟老师说过，老师说‘同学之间闹着玩的，你别太敏感’。没有人帮我。”
林小满张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
“江逾白是唯一一个主动跟我说话的。”苏晚晴的眼神变得柔和了一点，像一盏灯被拧亮了，“有一次我放学一个人走，他从后面追上来，问我‘你还好吗’。”
“就这一句？”
“就这一句。”苏晚晴转头看她，眼睛里有光，“你知道那种感觉吗？全世界都当你不存在，突然有一个人看到了你。”
林小满想到了自己。她从来没有被孤立过，没有被人藏过课本，没有在课桌上看到过“滚出去”三个字。但她能想象那种感觉。像溺水的人在水里挣扎了很久，四肢越来越沉，水从鼻子和嘴巴灌进去，意识开始模糊。突然有人把手伸进水里，抓住了她的手。那只手很暖，很有力，把她往上拉。她不知道那个人是谁，但她抓住了，死也不放。
苏晚晴就是抓住了那只手，然后再也没有松开过。
