弄堂口摊位，清晨。第一缕阳光刚从对面屋顶的上沿露出来，在石板地上铺了一条狭窄的光带。陈默坐在椅子上，面前摊着空的助听器盒。盒盖敞着，像一扇不会再关上的门，又像一只张着嘴的空壳，已经完成了一件什么事，正在那里安静地呼吸着，不再需要合拢了。
一只鸽子从他头顶飞过。他看到它飞过来了——从电线那一端起飞，翅膀展开，扇动了两下，然后滑行，划过弄堂上方的窄窄的天空。他看到翅膀边缘的羽毛在光线中微微透亮，看到它飞行时身体和翅膀形成的角度，看到它在空中划出的那道弧线——平滑的、完整的，像一笔被画在天空里的线条，干净而流畅。但他什么也听不见。没有翅膀扇动空气的声音，没有羽毛摩擦的细碎声响，没有鸽子落下时爪子接触屋檐发出的极轻的“嗒”声。世界是空的。彻底的、干净的、无内容的空。没有底噪，没有电流声，没有远处模糊的汽车声从右耳进来——什么都没有，左右两只耳朵都是空的，像两个已经清空了的房间。他的表情没有惊慌。他只是安静地抬着头，看着那只鸽子的轨迹从起点到终点，看着它落在了电线上，收拢翅膀，站稳了。他垂下目光，看到自己的手放在桌面上，手指自然张开，指腹贴着桌布粗糙的表面。他能感觉到桌布的纹理——细密的、凹凸不平的纤维层——通过指尖传递上来，每一次触摸都像在阅读一段无声的语言，每一个细小的起伏都在向他传递着同样的信息——一切都还在，只是换了一种方式存在着。
一个路人走到摊位前面站住了。那个人穿着一件深灰色的外套，手里拎着一个公文包，站姿微微前倾，像准备要问什么。他的嘴在动——嘴唇一开一合，形成一个接一个的形状。他在说话。陈默能看到他的嘴唇在移动，能看到他的嘴角在不同的口型之间切换，能看到那些形状在空气中快速地形成又消散，像一扇被风吹动的窗在反复开合。他盯着对方的嘴唇看了好几秒——看着那些形状的轨迹从起点到终点，看着它们如何衔接、如何变换。他自己也张开了嘴，嘴唇跟着那个形状模仿了一下。他的嘴唇动了动，试图复刻那个口型的轨迹，像一个正在做跟读练习的学生。然后他慢慢地点了一下头。幅度不大，但足够用了。路人看了他一眼，嘴唇又动了一下——这一次是一个短促的收尾形状，然后他转身走了。陈默不知道自己点的那个头对不对，不知道那个路人是问“今天出不出摊”还是“这个多少钱”还是“你还好吗”。但他点了那个头，路人走了，好像那一瞬间的确认已经足够了。
他低下头，开始观察自己桌上的东西。桌布的边缘有一根脱线的纤维，他从那一缕断线的纹路旁边看过去，看到它从布料边缘伸出来，在桌面上投下了一道浅浅的阴影。助听器盒盖上有几道划痕，深浅不一，最深的他记得是第3集或者第4集的时候被什么东西刮的，已经记不清了。笔帽上有一圈细密的牙印，是他走神时咬过的，咬痕的边缘有一层被磨平的凸起，大小和形状像一串微小的波纹。桌角放着一颗没剥的喜糖，红色包装纸在早晨的光线里微微反着光。他伸手摸了一下桌布的边缘，指尖从粗糙的布料表面滑过，感受着那层纤维的纹理——短的、密实的、有些地方因为使用过度而微微起球。他感受着那块布料的温度——凉的，和室外的温度一样，没有额外的暖意。他低头看着自己的手，看着自己的手指沿着桌布的边缘慢慢移动，像在阅读一行盲文。
他抬起头。弄堂口的场景在他的视线中展开：鸽子落下来，爪子踩地时脚趾的张开和收紧——他看到了那五根细小的脚趾如何在接触地面时分开又合拢，像一朵极小的花在闭合与绽放之间切换，每一次开合都带着一种规律的、重复的节奏。小卖部门口，房东阿姨正站在柜台里面，她的嘴在一张一合，嘴唇的移动构成了一个接一个的句子。她在和谁说话——看不到那个人，只能看到她嘴角的弧度在变化，时而抿紧，时而松开，时而向上弯。远处一个小孩在跑，嘴巴张着，那个形状——圆形的、张开的、连续张合的口型——像在喊着什么。他看了很久，看着那些形状在空气中形成又消散，他试图辨认那些符号——嘴唇的每一次展开和收拢都像是在不断地讲述着什么。他看了很久，久到嘴角慢慢往上弯了一下——先是左边比右边高了一点点，然后右边也跟上了，形成一个接近于笑的弧度。那个弧度在他脸上停留了大约两秒，然后慢慢松开了。
他把手伸进外套口袋，摸到了那张旧照片。照片的边角因为他反复拿出来又放回去而变得更软了，纸张的纤维在边缘处微微散开。他把照片取出来，正面朝上，放在桌面上。两个男孩勾肩搭背地站在一栋老房子前面。高的那个把手搭在矮的男孩肩膀上，矮的那个露齿笑着。背景里有那棵槐树，有那扇红色的门，有光线从左边照过来，在两个男孩的脸颊上投下了方向一致的影子。他低头看着照片里另一个男孩的脸——那个高的，比他大一岁的，和他勾着肩膀的。他伸出右手食指，从照片的边缘开始，沿着那个男孩的轮廓慢慢地描了一圈。他的指尖从额头开始，经过眉骨，经过鼻梁的侧面，经过嘴唇的弧线，经过下巴，然后沿着脸的边缘回到了起点。他描完了，收回手，指腹停在照片的空白处。
傍晚。光已经从弄堂口退到了对面的屋顶后面，石板地上只剩下一层残余的暖色。林晚走到热水摊旁边，弯腰把保温壶的盖子拧紧了，纸杯叠成一摞放进推车斗里，推车的拉杆被她扶正了。然后她转过身，走过来，在陈默面前蹲了下来。她蹲下来的时候，他的目光落在她的嘴唇上。她张了张嘴，说了一句话。那些形状在空气中缓缓地走完。“回”“家”“吃”“饭。”四个字，每一个的口型都清晰，每一个的结束和下一个的开始之间都隔着一段均匀的停顿。他看着那些形状一个一个地成形——嘴唇合拢、张开、收窄、拉开——像是书写在空气中的四笔。他看懂了。他站起来。他站起来之后走了两步，然后停了下来。他回过头。椅子还在他刚才坐的位置上，歪了一点，没有扶正。桌上的助听器盒还敞着，像个空壳，里面什么也没有。桌角那颗喜糖还在。他看了三秒钟。然后他把头转了回来，继续往前走，跟上了林晚的方向。他的步子不快不慢，他的影子被傍晚的光拉得很长，和他的身体之间隔着一段距离，像在无声地丈量着他刚刚走过的每一步。
