弄堂口摊位，早晨。光从东边那排屋顶的上沿铺下来，在石板地上形成了一道斜斜的光带。陈默蹲在摊位旁边的石阶上——他没有坐在椅子上。椅子空着，摆在他的身后，像一个已经不再需要的位置。他今天出摊的动作比往常轻。把招牌立好，手松开的时候木板没有撞到墙根；把助听器盒子打开放在桌上，盖子翻开的角度和往常一样。然后他就蹲下来了。两脚平放在地面上，膝盖弯曲，双手搭在膝盖上。他的目光落在石板地上，落在那道被晨光照亮的缝隙处。
一只鸽子落在他脚边。它的降落很轻——翅膀收拢，脚爪接触到石板面的时候发出“嗒”的一声，然后站稳了。它的头和身体是灰色的，脖子有一圈泛着绿光的羽毛，在光线中微微闪动。它歪了歪头，视线先落在陈默的鞋面上——那只深灰色的运动鞋——然后顺着他的裤腿看上去，停在他的手上，又移开，落到了地面上。它低头，啄了一下石板缝。那缝隙里卡着一点细碎的东西，看不清是什么——也许是米粒的碎屑，也许是别的什么。鸽子啄了两下，又抬起了头。它看着他。
陈默低头看着那只鸽子，然后他伸手——从石阶旁边那敞开的助听器盒子里把助听器拿了出来。动作和递给客户的时候差不多，但他没有把助听器伸向鸽子。他把助听器戴到了自己耳朵上。卡扣“咔”地扣紧。这声音在早晨的空气里很轻，短促，像一个小句点落在了空旷的页面上。他闭眼。外放通道打开。那根线这一次没有伸向客户，伸向鸽子所在的那片空间。
翅膀扇动的声音涌了进来。不是从远处传来的那种模糊的扑棱声，是从很近的地方来的——像一片布料在空气中被快速甩动，带着空气被切割开的痕迹。他听到了羽毛之间互相摩擦的声音，像无数细小的纤维在彼此之间快速摩擦，形成了细碎的、连续的“窸窣”声。每一次翅膀拍打之间都有一个短暂的停顿，像一段呼吸的节拍器。然后是鸽子的咕咕声——从胸腔底部发出的一种低沉、连续的颤动，频率比他自己的心跳要慢一些。那种声音不是从外面传来的，它像是从鸽子身体内部散发出来的，像一种持续的低频振动波，穿过空气，穿过他的耳道，落在他耳膜上形成了某种感应般的回响，在他的胸腔里产生了共鸣，与他的呼吸同频振动，形成了一种几乎察觉不到的共振。
他蹲在原地听着。鸽子的喙尖在石板缝里啄了两下，发出更轻的“嗒嗒”声——比脚爪落地的声音还要细，像两粒细小的种子落在桌面上。它啄完之后又抬起头看了看他，眼珠是暗红色的，边缘有一圈细小的黑色环。他看着鸽子的眼睛，嘴角动了一下——幅度很小，像一根被风轻轻拂过的细草。这是他第一次把能力用在自己身上。没有客户，没有故事，没有告别，没有等待被听见的消息。只有鸽子和风。鸽子的羽毛边缘被风轻轻吹动，在阳光里微微颤动。它的呼吸很轻，和他的呼吸一样轻，两者在早晨的空气里形成了一种几乎一致的频率，像两枚声波在同一个空间里相遇、叠加、然后消散——又相遇，再消散，反复进行着。
鸽子飞起来了。翅膀展开的瞬间，空气被挤压又释放，在他的耳朵里形成了一道短促的、向上升起的音阶——然后它落了下来，落在他的右脚鞋面上。脚背上传来极轻的、几乎感觉不到的重量，鸽子的爪子隔着鞋面轻轻踩了一下。爪尖的触感透过布料传递到他的脚背皮肤，像一根羽毛在那里轻轻按了一下。陈默低头看着鞋面上那只鸽子。它的目光和他的目光之间隔着大约二十厘米的距离。他嘴唇动了一下，没有出声——像在跟它说什么，但那个字没有出来。鸽子的头微微偏了一下，像是在确认那个无声的姿势。然后它收回了目光，看了看周围，又看了看他，然后轻轻扇了一下翅膀。
林晚从热水摊后面走出来。她的脚步声很轻，但陈默感觉到了——地面的振动从远处传来，细微的，像一辆很轻的小车在远处经过。他听到她蹲下来的声音——膝盖弯曲时裤子的布料被拉伸开，脚掌落地的位置和他隔了一小段距离。她蹲在了他旁边。她没有说话，没有说话，只是看着那只鸽子，像是在端详一件她见过很多次但从未如此近距离观察过的东西。鸽子看看陈默，又看看林晚。它的头在两者之间来回了一次，像是在确认两个方向，像是在权衡两个选择的重量。然后它扇了一下翅膀——翅膀展开的声音在空气中留下一道短促的音痕，像一道被快速画出的弧线。它飞了起来，落到了弄堂上方的电线上。它在那里停住了。
陈默站起来了。他站起来的时候动作不快不慢，双膝伸直的时候发出轻微的“咔”声，然后他伸手把助听器从耳朵上摘下来，戴回原位，放回盒子里。他把盒子盖上了。
林晚问他：“今天还接客户吗？”她问的时候语气很轻，像在问一件她已经知道答案的事情，只是想把那个空间留给他来填满。陈默摇头。然后他转身指了指弄堂深处的方向——那个位置和他第一次指向它的时候一样，隔着这段距离，在弄堂的尽头，阳光落在轮椅上午常停留的地方。林晚顺着那个方向看过去。她看了大概三秒，然后她低了一下头，又抬起来，点了一下头。幅度不大，但清楚。
