傍晚。弄堂口的光线从金色变成橘色，正在往灰蓝色的方向过渡。陈默的手刚从外套口袋里抽出来——指节上那圈浅浅的红印已经淡得几乎看不见了，只剩下他掌心还记得那个触感。他正准备收摊，手搭在桌沿上，身子前倾。他的耳朵里塞满了刚才那场回访留下的余响——一种安静的嗡鸣，像远去的鸽子翅膀在空气中振动后残余的微响。然后他听到了另一个声音——是保温壶盖子被拧紧的声音，“咔”的一声，那声音被夜晚的微风轻轻削弱了一点边界，但仍在弄堂里留下了一声短促的回响。
林晚站在热水摊旁边，手从保温壶盖子上移开。她没有看他，她正在把纸杯叠成一摞，边角对齐，压平。
“今天别摆了。”她说。她站起来，弯腰把纸杯放进推车斗里。“跟我走。”
陈默的手还搭在桌沿上。他没有问去哪儿，也没有说“好”或“不好”。他看了她一眼，然后他把助听器盒子合上了，卡扣“咔”地扣好，站起来，绕过桌子。折叠桌还摊着，椅子没有叠，招牌靠墙立着，鹅卵石压着底角。他只是站了起来，走到了她旁边。
公交车上，两人并排坐在靠窗的位置。陈默坐在里面，靠着车窗，林晚坐在外面，双腿微侧。车窗玻璃上映着外面的街景——路灯一杆一杆地往后退，霓虹灯牌的光从红色变成蓝色又变成绿色。玻璃上还有一层薄薄的倒影，是他的侧脸，也是她的侧脸。她的目光落在那层倒影上，从他的额头看到他眼睛的轮廓，又从眼睛落到他嘴角的位置。他没有转头看她。她的视线没有离开。车在某个路口刹了一下，他感觉到身体被惯性带着往左侧倾了一下，他的肩膀擦过了她的肩膀。隔着两层衣料——他的外套袖子，她的毛衣袖口——触碰的瞬间大约只有一秒，两个人都没有躲开，也没有朝对方的方向多倾斜半分。车重新启动，震动的余波在两副肩膀之间传了半秒，然后分开了。
下车后，他们沿着江边的方向走。风从江面上来，带着水的气味。路面铺着浅色的地砖，有些砖面上被行人的脚步磨出了圆润的弧度。两边的路灯间隔均匀地亮着，灯光落在林晚的头发上，让碎发边缘镀了一层暖白色的光。她在前面走着，陈默跟在旁边，大约隔了一掌的距离。他听得到她脚步声落在砖面上的声音——右耳收到了，左耳慢了几乎一拍，但那“嗒”声还是到了。像一条河中间被一块石头阻了一下的水流，最终还是绕过去了。
江边。栏杆是铁质的，漆面有些地方剥落了，露出底下深色的铁锈。黄浦江的水面是暗灰色的，上面浮动着一层碎光，光点在移动，随着波浪的高低起伏而拉伸和收缩。太阳正在往下落——此刻的光从金色变成了橘色，像一层被慢慢倾倒的颜料，从天空的褶皱里渗出来，在江面上铺开了一道宽宽的光带，对岸建筑物的剪影在光带的尽头显得格外清晰。
林晚扶着栏杆转了过来——她的背贴着铁栏，两只手搭在栏杆上，手指没有用力，只是搭着。江风从她身后吹过来，把她的头发吹散了几缕，她抬了一下手，但没有真的去拢——只是悬了一下又放下来了。她的目光落在陈默身上。
“我想租你的耳朵，”她说。声音不高，但每一个字都很稳，像句子在说出来之前已经在她心里放好了位置。“说一句话。”
陈默看着她。她转过身，面朝着江面。她从口袋里掏出一枚硬币，放在栏杆上。硬币落在铁栏杆表面的声音是一声清亮的“叮”，在江风中被拉长了半个音。旧的，边缘发暗，在傍晚的光线里泛着一种被磨过的旧金色。
“租一分钟。听你说一句话。就一句。”她的手指在硬币上停了一瞬，在硬币上方悬了一瞬，然后收了回来。
陈默看着那枚硬币。他没有拿。
“你叫什么名字？”她问。语气平稳，不重，不轻，像问一个她应该早就知道答案的问题，却还是想在亲耳听见的时候确认一遍那个声音。
陈默愣了一下。他愣住的时间很短，但那瞬间他的嘴唇微微张开了又合上，像有什么东西在喉咙里没来得及动。然后他把手伸进口袋，拿出那本笔记本——封面边角已经翘得更高了，底部的蓝渍还在，封面上多了一道浅浅的折痕，是刚才在摊位上一直压着写东西留下的。他翻开到空白页，拿起笔。笔尖在纸面上方停了一下，然后他写下了那行字。字不大，每一个字之间的距离均匀：“陈默。沉默的默。”
他把本子转了一个方向，递给她。林晚接过来，低头看。她没有立即抬眼——她看着那行字，目光从“陈”字移动到“默”字，从“沉默的默”那一行落下，又回到开头。她把本子握在手里，手指没有合拢。
“别沉默了，”她说，抬起头看着他，“说给我听。就这一次。”
陈默张开了嘴。嘴唇先是分开，形成一个开口的形状。他的喉结上下滚了一下，像在准备把某个东西从深处推上来。声带在动——他感觉到自己的喉咙在紧缩，在振动。风从他侧面吹过来，把一些不重要的杂音卷走。他看到自己的嘴唇在移动，嘴唇的形状闭合又张开，舌头在口腔里调整位置——他按照记忆里“陈”字的口型走了一遍，然后是“默”字的双唇先合再张的轨迹。那两个字的口型在空气中完整地成形了。但声音没有出来。只有那声气息从喉咙里挤出来，擦过声带表面，带着一种极轻的、破碎的振动，像一根落在地上的铁丝被人轻轻拨了一下。他的嘴唇还在动，但声带只能发出那种清浅的气音，无法完全成形。他停了下来，合上嘴，摇了摇头——幅度不大，只是一下。
林晚看着他。她看着他的嘴唇从动到停，看着他的喉结从升起到落下。她没有说“没关系”，没有说“下次”。她伸手，把栏杆上那枚硬币拿了起来，手指合拢，把它握进掌心里。硬币的边缘抵着她的手掌，留下了一道浅浅的印记。她把它放进了自己的外套口袋，在口袋外面用手背拍了两下，像在把它安顿下来。
“那我帮你记住。”她说。她低头看了自己口袋的位置一眼，收回目光。夕阳已经完全收进了对岸建筑物的轮廓线下面，天边剩下一道暗红色的边，像被火烫过之后留下的余烬。江对面的灯一排一排亮起来了——先是几盏，然后是一片，像有人在一张黑色的纸上快速地点上许多小点。橙色的、白色的、浅黄色的，在江面上形成了倒影，被水流拉成了细长的光柱，随着波浪的起伏轻轻晃动。
林晚说：“走吧。”她先转了身，往路灯更亮的方向走去。陈默在原地站了片刻。他看着她先转身，看着她的背影向前迈了两步，在灯光的边缘处停了一下，没有回头，只是把步子放慢了——那双平底鞋落在砖面上的声音间隔从半拍变成了一整拍。他迈出脚步，跟上了她。他的步幅比平时小一些，他在逐渐靠近她的背影。他伸出了手——从身侧抬起来，手指张开，指尖朝前——在昏暗的光线里划过了一道几乎看不见的弧线，指尖极其轻微地擦过了她的手背。那层接触短到几乎无法计量，像一片羽毛落在了水面上，迅速被轻微的波纹荡开，然后被水面重新吸收了。她能感觉到那层触感——从手背皮肤上传来的，像一粒极小的温度被放在那里，然后消失了。她没有回头，但她的脚步放慢了，慢到陈默几乎要走到与她并排的位置。两个人一前一后地走进了外滩的人流里，灯光把他们的影子拉长到几乎碰到一起。
