弄堂口摊位，下午。阳光从西边斜斜地照进来，把桌面的阴影拉长到了小卖部门口台阶的第二级。陈默的舌尖还残留着那颗喜糖最后一点甜味，在牙齿和牙龈之间的缝隙里慢慢融化。他伸手把红纸袋往桌角推了推，让它在桌面上靠稳。然后他看到一个人影站在了摊位前面，不知道什么时候出现的——没有脚步声，没有咳嗽声，没有任何预告。
一个中年男人穿着深色夹克站在摊位前。夹克是深灰色的，肩线服帖，领口翻得整齐。他的双手垂在身体两侧，没有插口袋，没有交叉，没有任何掩饰自己站姿的动作。他站在那里，目光落在陈默脸上，但没有压迫感。他长了一张和读遗书老人很像的脸——眉骨的走向，鼻梁的弧度，嘴唇的厚度——都像被同一把刻刀切割出来的。只是他的皮肤颜色比老人深一些，头发还是黑的，眼角的纹路还没有那么深。但那种相似是明显的，像一幅画被同一个画家画了两遍。
陈默看着那张脸。他把手中的笔放了下来，笔落在桌面上发出“嗒”的一声。他认出了那张脸——不是从上次见过，而是从上次见过的那张脸上。同样的轮廓，只是时间往前推了一些。男人对着陈默鞠了一躬。九十度，不多不少。他弯下去的时候，脊背没有弓，像一条被折叠的直线，从腰部的位置开始折下去，保持着一个完整的角度。他的头低下去的时候，能看到他发旋的位置有一小片头皮颜色略浅。他维持那个姿势大约两秒，然后直起身来。直起的速度和弯下去的速度一样——均匀、缓慢、不慌不忙。
“我爸走了，”他说。声音不高，没有那种被压扁的颤抖，像在陈述一件他已经处理过很多遍的事实。“上个月的事。”他说完之后停了一下，看着陈默，把空间留着。陈默握着笔，笔尖抵在纸面上，没有动。他不知道男人接下来要说什么，但他知道男人接下来要说什么。
“他走之前精神挺好的，”男人说。他说这句话的时候，声音里没有那种刻意制造出来的轻松，也没有那种压抑着的沉重，像在描述一段他亲眼看到的过程。他停了一小下。“念叨了一句——”男人说出那三个字的时候，语速比前面慢了一点，像在把某个别人转交的东西小心翼翼地放到桌上。“‘我听见了，饭在锅里。’”然后他连上了最后的那句话。“他让我来跟你说一声谢谢。”
陈默低下头。他低得很慢，像一个人的脖子在放下某种重量。他的目光落在那张纸面上，笔尖接触着纸张，在浅色的纸面上留下了一个极小的墨点——笔珠在接触的瞬间渗出了一滴墨水，洇开了一小圈深色的圆。他盯着那个墨点看了两秒，然后笔动了。“节哀。”两个字，不大，笔画端正。每一个横都走到了尽头才收笔。他写完，放下笔。然后把纸推过去。动作很轻，纸面平稳地在桌面上滑了一段距离，停在了桌子的中间。男人低头看。他看完那行字，没有多停留，没有反复看。他伸出右手，把那张纸拿起来，没有折——保持着原来的形状，平整地叠了一下，然后放进夹克的内袋里。他的手指在放进去之后隔着布料轻轻按了一下，像在确认它已经放好了。
“你保重。”他说。然后他转身走了。步子不快不慢，每一步踩在石板地上的声音均匀，像一台走得精确的仪器。他走到弄堂口的时候，在光线亮起来的那一瞬间，他的侧脸被照亮了一下，那个轮廓从侧面看和他父亲更像了——眉骨的坡度、嘴唇的厚度、下巴的弧度，像一个人被光勾勒了两次。然后他没有停，继续往前走，被阳光吞噬了，然后拐弯，不见了。
陈默还坐在原地。他没有去看那个男人消失的方向。他低下头，翻开笔记本。他翻到了第7集那页，页面上写着“遗书”两个字，旁边有那天他记下的几行字——老人的外形、信封的样子、听到的那句话。他拿起笔——还是刚才写“节哀”的那支——在“遗书”标题的旁边画了一个小圈。圈的起始和结尾在同一个点上重合，闭合得干净利落。然后他往后翻了一页，翻到了空白页。纸面是新的，没有任何痕迹，下午的光线照在上面，让纸的纹理像一层极浅的水纹。他拿起笔——笔尖在纸面上方悬了一下——然后写下了两个字：“回访。”
他写了之后没有立刻放下笔。他看着那两个字在纸面上停了一会儿，墨迹从深黑色渐渐在纸张纤维里扩散开。然后他把笔帽拔下来，扣上，像收掉一枚钉子那样把笔放在了本子的装订线上。他把笔记本合上了，塑料封面在合拢时发出一声闷闷的“嗒”。他把本子放在桌角，和那包没吃完的喜糖放在同一排。
他转了一下头，朝旁边看了一眼。林晚的热水摊还在那里，保温壶的盖子拧开了半圈，白气从壶口升起，被下午的光线照成了一条细细的、透明的弧线。她正弯着腰给一个路人倒水，一只手握着壶柄，另一只手扶着纸杯的边缘，让热水沿着杯壁落进去。水注入杯中的声音隔着几米的距离传过来，他听到了——右耳先，左耳迟了约半拍，但两边都到了。她的侧脸在下午的阳光下很安静，水汽在她面前缓缓升起又消散，像一层薄薄的面纱轻轻拂过她的轮廓，只停留了瞬间便散开，没有留下痕迹。倒完水后她直起身，把壶盖重新旋上，然后看了他一眼。隔着几米，隔着那层水汽刚刚消散的余温。她没有说话，他没有写字。两个人只是朝对方的方向看了一眼。
