弄堂口摊位，上午。陈默刚把那罐打开的辣椒酱盖子重新旋好，用红布扎了两道，放回桌角。他的嘴唇上还残留着一点辣椒的余热，舌尖还能感觉到那种被辣味激活后的轻微刺痛。他把手放回桌沿上，抬头准备看看弄堂口的方向——新的一天的第一个回访者会是谁。
然后他看到了失恋男人。那人穿过弄堂口的光线走了进来，和三个月前完全不一样了。他穿着一件干净的白色衬衫，领子翻得平整，袖子卷到了手肘上方，露出的小臂是健康的肤色。胡子刮得干干净净，下巴的轮廓清晰地露出来，没有那些灰黑色的胡茬。头发也剪短了，额前的碎发被梳到了一边。他旁边走着一个扎马尾的女人，穿着一件浅绿色的薄外套，手里拎着一只小布袋。女人走路的姿态是那种很自然、不快不慢的节奏，肩膀是松的。
两人走到摊位前面站定。失恋男人看到陈默，嘴角一抬，笑了一下——那种从身体深处浮现出来的微笑，跟三个月前那个蹲在墙根底下抽了半包烟的男人之间隔着一层很分明的东西。
“我结婚了。”他说。他说这三个字的时候手自然地向旁边伸了一下，像是要把什么东西展示出来。然后他侧身，让出那个扎马尾的女人。“这是小周。”
女人点了点头，笑了一下。她的笑容是那种含蓄的、嘴角微弯但不露齿的。陈默没有立刻写什么。他看了他们一眼——男人的手垂在身侧，没有刻意去握那个女人的手，但两个人的肩膀中间隔的距离不到一掌。然后他低头，在纸上写了一行字。他写的时候字比平时稍微工整了一些：“恭喜。”
男人坐下来，椅子面微微晃了一下，他侧过头对妻子说：“就这儿。就他。”然后他转回来，对着陈默，用一根手指在桌面上敲了一下，像在做一个很轻的标记：“我终于听懂了。”他说，每一个字之间没有停顿，但也没有加快，“那首歌不是唱给我的——是我一厢情愿觉得她唱给我听的。”
他说话的时候目光平直地落在陈默脸上。他说“一厢情愿”那四个字的时候，语气平静，像在说一件他已经消化了很久、终于能完整地拿出来放在桌上的事。陈默看着他。桌上那张写着“恭喜”的纸条还放在那里，旁边的笔帽还没有盖上。
“恭喜”那两个字在纸面上被弄堂口穿进来的光路照得清楚，每一个转折的笔触都看得到。男人笑了——是一种短促的、从鼻子里面挤出来的笑，伴随着一声轻微的呼气。“他就这样，”他对妻子说，“不爱说话。”语气里没有不耐烦，是一种“我就是知道这个人会这样”的平稳口吻。陈默握笔的手指没有动。
男人的妻子往前走了一步。她的鞋子落在石板地上的声音清晰但不重，像一个人站在自己该站的地方，既不退缩也不压迫。她站定之后，对着陈默说了一句话。声音不大，但每一个字的嘴型都完整地落在了空气里。陈默的右耳听到了一些，左耳几乎是一片空白——风声、鸽子的翅膀声、远处机动车的声音像一层薄薄的水面盖住了她的话。但他的眼睛接收到了那三个字的形状：上唇先下压，然后嘴角向两边拉开，嘴唇先合拢再张开，整个口型的运行轨道在光线里清楚得像用笔写在纸上一样。他读懂了。
她的妻子说完那句话之后也微微点了点头，没有多余的动作，像是在把一件早就应该说的话说完之后自然地收回。男人站起来，他的手掌落在桌沿上，拇指轻轻地在边缘处蹭了一下，像三个月前那个蹲在墙根下抽烟的人做了一个极其细微的手势，但没有完成完整的形状。他收回手掌，在桌沿上拍了一下——声音不大，但像一个标点符号。然后他侧身，对妻子说了一句什么——嘴型很短，陈默没有完全看清。然后他往外走了。男人的手搭在妻子肩上，两个人并肩走出了弄堂口。男人的步子匀称，每一步踏在石板地上的间隔都差不多，他的肩膀是平的，没有缩着。妻子走在旁边，两人的步伐之间隔着一个自然的间距，不紧不松。
陈默坐在摊位上没有追着看太久。他低头看了一眼桌上的纸条——“恭喜”两个字还在，笔划工整，墨迹已经干了。他把纸条拿起来，翻到背面空白的那一面，拿起笔在背面写了一个字，笔画简单。“好”。然后他合上笔帽，把纸条折了两折——不是折得很小，只折了两道，让它刚好能放进口袋里，纸边被他压平了一下。他把它放进了裤子口袋，口袋的布料在纸边上面合拢了。
弄堂口的光线亮了一些，电线上的鸽子换了几只又落了几只。他坐直了身体，看到下一个人影已经从弄堂口走了进来，正沿着石板路朝他走来。他调整了一下坐姿，把桌上的助听器盒子往旁边挪了挪，给新的回访者留出空位。风从弄堂口灌进来，吹动了他桌子角上那张还没来得及收起来的纸，“啪嗒”响了一下，他用手指轻轻压住了。
