弄堂口摊位，早晨。天已经亮了，但光线还是那种没有完全展开的灰白色，像一张被反复洗过之后褪了色的床单。陈默坐在摊位后面，助听器盒子在桌角合着，没有打开。他的手搭在桌沿上，手指平放，没有蜷起，指尖对着自己。有人站在摊位前面正在对他说话。那个人是什么时候来的，他不知道——他没有听到脚步声，没有听到任何声音。他抬头的时候那个人已经在那里了，嘴在动，嘴唇一开一合，上下唇之间形成的形状快速切换，像一扇被风吹动的门在反复开合。
陈默看着对方的嘴。他看了大约三秒，眉头皱了起来。那个人的嘴型从“啊”到“哦”到“诶”，像一串他认不全的符号。他无法把那些形状组合成一句完整的话。他低头拿起笔，在纸上写了一行字：“你说什么？能写下来吗？”他把纸推过去。那人低头看了一眼，愣了一下，然后拿起笔在那行字下面写了一行。写完之后那人把纸推回来，点了点头，转身走了。陈默低头看那行字——字迹潦草，但能认出来：“不用找了，谢谢。”
林晚从热水摊后面走了过来。她走到他旁边，蹲下来——一只膝盖着地，另一只脚掌平放，蹲下来的动作很轻，没有发出声音。她把一杯水放在桌上，白瓷杯杯壁上升起一层薄薄的雾气。她看着陈默的侧脸，没有拍他的肩膀，没有叫他的名字，就只是蹲在他旁边。
“又听不见了？”她问。她的嘴唇在动，嘴型完整的，“又、听、不、见、了”，五个字的口型在空气中走完了全程。陈默看到了。他看到她的嘴型完成了那五个字，但没有任何声音进入他的耳朵——左耳是空的，右耳也是空的。他点了点头。然后他抬起手，先指了一下自己的左耳，又指了一下右耳，然后两只手放了下来，摊开——像在说“两只都空白了”。
林晚没有说话。她蹲在他旁边，一只手放在膝盖上，另一只手搭在桌沿。两个人就这么待了一会儿。陈默能看到小卖部门口那棵槐树的叶子在动——风在吹——但他听不到风声。能看到一只鸽子从电线上起飞——翅膀扇动——但他听不到翅膀声。所有正在发生的声音，他都知道它们正在发生，但没有任何一个进入他的耳朵。
两个小时后。他听到的第一句话是林晚在跟一个路人说“稍等一下”。那句话是从右耳那边先进来的，像一道久违的开关被拧开了，声音从某个很远的缝隙里漏了出来。然后左耳跟上了一点，虽然比右耳轻，但至少不是空的了。他突然坐直了身体。他听到了鸽子的叫声、自行车链条转动的声音、小卖部收音机里的评弹、风把招牌吹得“嗒嗒”响的声音，所有声音像潮水一样同时涌了回来。他松了一口气——那口气是从肩膀开始的，先是他一直微微耸着的肩膀落回了原位，然后是胸口那层绷着的东西松开了。他伸手，把助听器从盒子里拿出来，戴上。卡扣“咔”地扣紧，声音在安静的弄堂里清晰得像一个回应。
下午。听力又模糊了。这一次和早上不一样——早上是彻底的空白，现在是有内容的但所有的声音都像隔了好几层纱。小卖部的评弹还在唱，声音像是从隔壁房间透过墙壁传过来的。鸽子的翅膀声变成了“扑——扑——”的，中间的间隙像被填充了什么东西。风的声音被蒙上了一层厚度，像布盖住了麦克风。声音都在，但是都“起毛”了。陈默试图调整助听器——手指在助听器外壳上摸索，找到了侧面的旋钮，轻轻地顺时针拧了一小格。声音清楚了一点，但那种“隔了一层纱”的感觉还在。他又拧了一小格。林晚看到了。她从热水摊后面走过来，蹲在他旁边，伸手——动作很轻，没有碰到他的耳朵，只是把手伸到他侧脸的位置停了一下——“我帮你调。”她的嘴型在走那四个字。陈默把手从助听器上移开了。
林晚接过去帮他拧了几下。先是拧了一格半，然后停了，又拧回来半格。她拧的时候手指动作很轻，像是在调一个很精密的东西，每一下旋转都带着试探。然后她把手收了回去，看着他。陈默听着——声音还是模糊的，但比刚才有层次了一些。他看着她，然后他拿起笔，在纸上写：“你教我读唇吧。”
林晚看完了纸条。她看完之后没有说什么，把椅子拉了过来——她把自己那张矮凳从热水摊旁边拖了过来——然后在他正对面坐下，中间隔着大约一臂的距离，她的膝盖和他的膝盖之间隔着大约一尺的空气。她抬起手，指了一下自己的嘴唇，然后她开始说话。她说的很慢，嘴型被刻意放大，每一个字都被完整地走完。
“你——”她的嘴唇先是微微撅起，然后往两边拉开。陈默盯着她的嘴唇。
“好——”嘴唇先合拢，然后张开一个扁平的椭圆。
“谢——”嘴唇先是扁平的形状，然后嘴角往两边拉。他看着那一个又一个的形状，试图记住它们的轨迹。他把眉头皱得很紧，嘴唇也跟着微微动，像是用自己的嘴在跟着她的嘴走，去感受那个形状在肌肉上的感觉。她又说了一个词。“没——关——系。”
林晚又说了七八个词。她说话的时候语速比刚才的“你好谢谢没关系”快了一些，但每一个词之间都还是有清晰的停顿。陈默的目光一直落在她的嘴唇上，从她嘴唇的起点追踪到终点，像一个正在学习临摹一幅画的人。他学得很慢，但他的嘴唇跟着她嘴唇的移动在走，虽然不确定自己有没有做对，但他没有停下。
林晚停下来，伸手——很自然的动作，手指从她自己脸的方向伸过去，落在陈默嘴角的位置，把他嘴角一根翘起来的碎发拨了一下，轻轻捋到耳后的方向。她的动作没有犹豫，像是已经做过了很多次。陈默没有躲。他坐在那里，看着她的眼睛。风从弄堂口穿过来，吹动了招牌的下摆，他听到了——声音是模糊的，但他听到了。
傍晚。林晚开始收热水摊。她把保温壶的盖子拧紧，把纸杯叠成一摞，放进推车斗里。她弯腰的时候推车晃动了一下，她用膝盖顶了一下车身，车身稳住了。然后她转身——她转过来的时候正好面对着陈默，嘴唇动了一下，说了一句话。他听不到任何声音，但她的嘴型在他的视线里走完了一整句：“明——天——见。”
他读懂了。他点了一下头，幅度不大，但清楚地表达了“我看到了”。“明天见”三个字的轮廓在傍晚的光线里像印在他记忆里的一枚清晰的印记。他坐在那里，看着她推着小推车走进了弄堂深处。轮子碾过石板地的声音闷闷的，他没有听到，但他看到了车的轨迹。
出租屋内，深夜。卫生间里的灯开着——白色的、偏冷的光从天花板上的灯泡里照下来，把瓷砖墙照得发白。陈默站在镜子前面。他看着镜子里自己的嘴。他张开口型——先是嘴唇分开，然后舌头顶了一下上颚，然后嘴唇合拢，又重新分开。他做得很慢，像一个人在练习一个他没有听过的音符。他试了一遍，又试了一遍，然后第三遍。他自己不知道那个词是什么，但他把嘴型走完了全程。镜子里他的脸没有任何表情，但嘴唇的动作完整地走完了一遍又一遍。他停下来，看了看镜子里自己的眼睛，然后他关掉了灯。黑暗从房间的四周向中心合拢。
