弄堂口摊位，早晨。阳光刚从对面屋顶的上沿露出来，光线是倾斜的，还带着一夜未散尽的凉意。陈默今天没有摆桌。折叠桌和椅子都还在出租屋里，没有搬出来。他只带了那本笔记本，坐在石墩上——就是之前他陪老人坐过的那个石墩，上面落了几粒干掉的鸽食碎屑，他用手扫了一下，掌心蹭过石面发出“沙”的一声，然后他坐了下来。
他翻开笔记本。封皮边角翘起的地方比上个月又多了几道折痕，塑料封面底部那小块圆珠笔蹭过的蓝渍还在，颜色比之前淡了一点，像是被反复摩挲之后褪了色。他翻到最后一页。铅笔写的“约28.5”下面压着一行字——他自己的笔迹，潦草得几乎认不出来。字与字之间的间距不均匀，有的字挤在一起，有的字隔得很开，像是写的时候笔尖在纸面上拖着走。“这几天断片的时候也在耗。”
他盯着那行字看了两秒。然后他伸手从口袋里摸出一块橡皮——白色的，用了很久，边缘发灰，上面还沾着一点碎屑——他把橡皮按在纸面上，缓缓地擦了过去。铅笔的痕迹被一点一点地抹掉，像是那些字从来就没有存在过。擦到最后，只留下一个孤零零的数字。他重新拿起笔，在那个位置的旁边写了一个新的数字：“20”。然后他又看了一遍，在“20”前面加了一个“约”。
他翻开前面的页面，一页一页往回翻。他看到了每一单的消耗记录，看到了那些数字的轨迹——从第1天的8760开始，一路往下走，有的台阶陡，有的台阶缓，但始终是往下走的。他的指尖停在某一页上，停了一下，然后他翻到了空白页，拿起笔写了几个数字，又擦掉，重新算。铅笔碎屑落在纸面上，他用手扫了一下，碎屑被拨到了笔记本的装订线旁边，像一小撮细灰。
林晚来了。她没有像往常那样在摊位前停下，而是直接走到他旁边，手里提着一把折叠椅——木制的，比陈默的那把矮一些，椅背的木头横条上有一道浅浅的裂纹。她把椅子放下，展开，坐了下来。动作自然，像这个位置她已经坐了很多次。她没有问陈默为什么今天没有摆桌，没有问任何问题。她只是坐下来，然后抬头看了看弄堂上空的电线。电线上没有鸽子，但过了一会儿，一只灰鸽子从远处飞过来落了上去，然后是第二只，白色的那只——翅膀边缘有一撮黑色的杂毛。
陈默没有转头看她，但他知道她坐在那里。他听到了椅子展开时木头关节发出的“嘎”的一声轻响，听到了她坐下之后衣服布料和椅面之间摩擦的细微声音。他的右耳收到了全部，左耳收到了大部分，两边合在一起，形成了完整的轮廓。他合上了笔记本。
两个人就这么坐着。鸽子从电线上飞起来，在弄堂上空绕了一个圈，又落回电线上。另一只鸽子飞走了，飞到了弄堂深处的屋顶上，看不见了。风从弄堂口穿进来，吹动了陈默笔记本的纸页边缘，“啪嗒”一声轻响，他伸手压住了。她没有看他的笔记本，没有看他手上的铅笔屑。她只是坐在那里，呼吸均匀。
“还剩多少？”她问。语气平和，像在问时间。
陈默把笔记本摊开，翻到刚才写“约20”的那一页，转了个方向，推到她的视线范围内。她没有伸手去拿，低头看了看。“约20小时。”她看完了那几行字，目光在“约20”上停了一瞬，然后她抬起头。“你后悔吗？”
陈默没有立刻回答。他等了一下，像是在等那个问题完全落定。然后他把笔记本拿回来，翻到新的一页——空白页，纸面被铅笔屑蹭过的地方留下一道浅浅的灰色痕迹。他拿起笔。笔尖在纸面上方悬了片刻，然后落了下去。他写的字不快不慢，每一个字都走到了终点：“听见比活着重要。”他写完之后停了一下，目光落在自己写的这七个字上，像在检查它们对不对。然后他把本子转过去，推到她面前。
林晚低头看。她看了那行字，从第一个字看到第七个字，目光移动的轨迹很慢。她没有点头，没有摇头，没有发出任何表示赞同或反对的声音。她只是看着。过了一会儿，她把目光从“听见比活着重要”那行字上抬起来，想看看他，但陈默已经在本子上写了第二行。
“而且我还没听完。”他在“还没”下面画了两条线——笔尖压着纸面画了两道平行的横线，力道不重，但足够让那两个字在纸面上形成视觉上的重心。然后把本子转过来，没有推，只是转了一个角度，让那两行字同时正对着她。
林晚看了第二行字。她看完之后，嘴角往上抬了一点——是她脸上很少出现的那种笑，不是礼貌的、克制的、对别人的回应，是一种自然的、从嘴角中央开始向外展的、极轻极淡的弧线。她说：“那我陪你。”她的语气和说“今天天气不错”几乎没有区别，句子没有任何额外的修饰，不需要被接受、不需要被拒绝、不需要任何回应。
陈默看了她一眼。他的目光从她脸上移到她嘴角的弧线上，又从弧线移到她的眼睛。他没有写“不用”，没有写“谢谢”，没有写任何字。他只是把本子合上了。掌心按在封面上，按了一瞬，然后松开，点了点头。幅度不大，但他确实点了头。
第二天上午，陈默出摊的时候，发现旁边多了一个东西。一辆二手小推车，深灰色的金属框架，漆面有七八处掉漆，露出底下的银白色金属。两个轮子大小不一样，推车停在地面上的时候微微往右倾斜。小推车被停在了他摊位右侧大约两尺的位置——正好是林晚昨天坐过的那个位置——车斗里放着一只保温壶，深蓝色的外壳，壶盖旋紧，从壶盖和壶身之间的缝隙里冒出一缕极细的白气。旁边叠着一摞纸杯，白色的，边沿被压得整整齐齐。
林晚坐在推车后面的一只矮凳上，双手搭在膝盖上，和昨天坐在他旁边的姿势一样。推车的金属横杆上贴了一张手写的纸条，纸是淡黄色的，边角被剪齐了，字迹是圆珠笔写的，一笔一划，工整干净：“免费热水。”
陈默站在摊位前面，看着那辆小推车。他的目光从推车上移开，落到了林晚身上，又落回了推车上，又落回到了保温壶上。保温壶的盖口冒着白气，在早晨的光线里拉成一道细细的、向上延伸的弧线，像一截没有写完的句子。他看了三秒。然后他转身，把助听器盒子放上自己的桌子，位置和平时一样。他坐下，调整了一下椅子的角度，然后他转过头，对着那辆小推车的方向，点了一下头。幅度很小——下巴往下压了大约一指的高度——但林晚看到了。她坐在小推车后面的矮凳上，也点了一下头。同样小的幅度，同样轻。然后她伸手，把保温壶的盖子拧松了半圈。白气从盖口升起来，在早晨的空气里变成了一团淡白色的雾，散开了。她给自己倒了一杯热水，杯壁传出的温度在手掌心里，她握着那杯水，没有喝。
陈默坐在自己的椅子上，右耳听到了热水倒进纸杯时发出的“哗——”的声音，左耳收到了，中间隔了不到半秒，但两边都到了。他低下头，打开助听器盒子的盖子，取出助听器戴上，卡扣“咔”地扣紧，声音比平时更轻一些，像是不想打破什么。鸽子落在电线上，电线轻轻晃动了一下，又停住了。他坐在那里，旁边是小推车和保温壶和杯子里冒着的热气。
