弄堂口摊位，上午。阳光从东边斜斜地照进来，在石板地上铺了一层薄薄的暖色。鸽子落在弄堂上空的电线上，翅膀收拢的时候羽毛边缘擦过空气，发出一阵细碎的“窸窸窣窣”声，像有人在翻一本很薄的书。陈默听到那个声音了——右耳进来的，清晰、完整，没有断。左耳那边迟到了大约零点几秒才跟上，像一道回声，微弱但还连着。他刚把热水杯放稳在桌角，白瓷杯的杯壁碰到桌面发出“嗒”的一声轻响，杯口的热气在早晨的光线里拉成一道细细的白色弧线。
他抬起头的时候，眼角瞥到了那个熟悉的小身影——男孩蹲在老位置，和三个月前一模一样。膝盖并拢，两只脚掌平放在石板地上，双手搭在膝盖上，身体微微前倾，仰着头看电线上的鸽子。他穿着一件黄色的薄外套，袖子长过手腕，只露出几根指尖。领口还是有点大，露出一截锁骨，锁骨上面那片浅褐色的胎记还在，形状像一片枫叶，和三个月前一样。他蹲着的位置分毫不差——就是第五集那天他蹲的那个位置。连他鞋尖和石板缝之间的距离都没有变化。
陈默放下水杯。他没有站起来，没有走过去，就坐在椅子上，看着那个男孩的侧脸。男孩的眼睛追着鸽子移动——从电线到屋顶，从屋顶到晾衣绳，从晾衣绳到天空的空隙——目光的路线带着一种均匀的节奏，像一列沿着固定轨道行驶的小火车。他在看。陈默也看了一会儿。
男孩动了。他先把目光从天上收回来，低头看了看自己的手，然后站起来。他站起来的时候没有用手撑地面，膝盖一撑就站直了，像一根被压着很久的弹簧终于松开了。他朝陈默的摊位走了过来。他走过来了。步子不急，每一步都踩在石板地的接缝之间，像是量过距离一样准确。他走到桌前，把手伸过桌面。手指张开，手心里攥着一枚一块钱硬币。硬币是旧的，边沿有一圈浅浅的暗色，像是从某个抽屉里翻出来的。男孩把硬币放在桌上，动作很慢，手指松开的时候硬币在桌面上微微转了小半个圈才停下来。
陈默低头看了看那枚硬币，又抬头看了看男孩。男孩没有看他，男孩在看桌上的助听器盒子。陈默伸手，打开盒盖，取出助听器。塑料壳在他手心里被早晨的阳光照得微微发亮。他把助听器递了过去。男孩接过去了。他拿助听器的动作比上次熟练多了——没有再翻来覆去地看，没有再犹豫，他直接把它戴上了耳朵。卡扣“咔”地扣紧，声音在安静的弄堂里被晨光照出了一层短暂的透明感。然后他闭上了眼睛。陈默也闭上了眼。
外放通道打开。那根线伸出去，往上，越过了桌面上的热水杯、越过那枚一块钱硬币、越过男孩的头顶——落在了那片被鸽子占据的空域。三只鸽子。一只灰的落在电线上，一只白的落在晾衣绳上，一只灰的从屋顶起飞。翅膀扇动的声音：从近到远，“扑棱棱——扑——棱”，羽毛和空气的摩擦像有人在远处轻轻拍打一块绸布。鸽子的咕咕声——从喉咙深处发出来的那种低沉的、持续的东西，像一种极低频率的振动。声音被放大、被拉近了，像有人把那根线的一端绑在了鸽子身上，让它随着鸽子的飞行轨迹拉长又缩短。男孩听着。他的呼吸变慢了一点——吸气比刚才拉长了半拍，呼气也拉长了半拍，像他的身体在跟着那个节奏调整。他的嘴角翘起来了。那个弧度是从嘴唇的中央开始的，然后慢慢延伸到了两边，很轻，像羽毛落在水面时弄出的那一圈极浅的涟漪。
他听了比上次久。上次大约是二十秒，这次可能有一分钟。鸽子飞走了一只又回来了一只，电线上的三只变成了四只又变成了两只。男孩的脚跟着鸽子的节奏轻轻晃，鞋跟在石板地上画出了一道极浅的弧线，像一只钟摆。陈默没有催他。他坐在椅子上，闭着眼，让外放通道持续打开着，让那些鸽子的声音在男孩的耳朵里继续流淌。他感觉到了自己左耳那边的东西——偶尔断一下，又接上，像一条河流遇到了石头又绕了过去。
男孩把助听器摘下来了。动作很突然——没有什么铺垫，就在一次鸽子翅膀扇动的声音落尽之后，他伸手把助听器取了下来。卡扣“咔”地松开，声音在安静的弄堂里清晰得像一个句号。他把助听器放在桌上，然后转过头面对陈默。他的脸正对着陈默的脸，中间隔着那张折叠桌和那枚一块钱硬币和那杯还在冒热气的水。他张开了嘴。嘴唇先分开了一道缝，然后那道缝慢慢扩大，上下唇之间的距离在增加。他的喉咙动了一下，像在清某个位置。他又合上了嘴，然后又张开了——努力了好几次，像在试一把很久没有用过的钥匙能不能插进锁孔。那段时间大约持续了五秒。然后他终于发出了那个字。声音不大，像一颗极小的石子落进水里。
“谢。”
声带的振动很短，大约只有零点几秒。那个字几乎被鸽子翅膀扇动的声音盖过去了——正好有一只灰鸽子从电线上起飞，翅膀拍打空气的“扑棱”声响了一下，刚好和那个字重叠。陈默的耳朵没有收到那个字。他的耳朵在那一刻断了一拍。但他的眼睛看到了。男孩嘴唇闭合的形状——先是上唇和下唇之间形成一个窄窄的缝隙，然后下唇往回收，上下唇轻轻碰了一下，然后分开。那个形状的轨迹走完了一整套程序：“谢”字的出口，清清楚楚。
陈默愣了一瞬。他看着男孩的嘴唇从闭合到张开再到闭合，他看到那个字在他的眼睛里面被拆解成了每一个动作的细节。他看到了“谢”的形状。然后他笑了。那是一个从整张脸同步开始的舒展——先是眉心的几道纹路松开，然后眼角微微弯下去，然后嘴角往上抬，抬到了一个让整张脸都变平缓的幅度。他的整个表情像一件被折叠了很久的衣服终于被展开了。他点了点头。动作不大，下巴往下压了约一指的距离，但那个点头是完整的、有重量的。男孩看着他的点头。男孩的嘴角还翘着那个弧度。然后他转身，站起来，快步跑到了妈妈身边。妈妈站在弄堂口那根电线杆旁边，一直站在那里，手里攥着一只帆布袋的带子。她蹲下来，抱住了男孩。陈默把桌上的助听器拿起来，用袖口擦了一下外壳——塑料壳上沾了一点点汗，可能是男孩手心留下的——然后他把它放回了盒子里。卡扣“咔”地扣紧。他抬起头，妈妈正在对他鞠躬，一只手还搭在男孩的肩膀上。陈默摆了摆手。手掌翻了一下，朝外，幅度不大，手腕轻轻转了半圈。妈妈直起身，拉着男孩的手，两个人走出了弄堂口。男孩走了两步回头，看了看电线——电线上的鸽子只剩一只了，白色的那只，翅膀边缘有一撮黑色的杂毛，像蘸过墨汁的笔尖在纸上蹭了一下。
傍晚。收摊后，陈默回到出租屋。推开门，门轴“吱”地响了一声。他把折叠桌靠墙放好，把椅子放在桌子旁边，把招牌靠在墙角。然后他转身，看到了床头柜上的东西。一只用白纸折成的鸽子，安静地立在床头柜的台灯底座旁边，形状和电线上的鸽子几乎一样——翅膀是展开的，尾羽折出了一个干净的尖角。折纸的线条很干净，每一个折痕都压得很深，像是折的人用力把纸张的每一道边都反复按过。翅膀的尖角部分有几次反复压过的痕迹，纸张在那几个位置已经微微发软了。他走过去，低头看了看，没有立刻伸手拿。他站在床头柜前面看了几秒。然后他伸手把纸鸽子拿了起来，动作很轻，像是怕把它碰坏。他拿在手里翻了一面，又翻了一面。他从边缝处——翅膀和身体交接的那道折痕——轻轻拆开了。
纸张展开之后是一张正方形白纸，边缘略有些不齐，像是从作业本上撕下来的。内侧有一行字，铅笔写的，歪歪扭扭的，每一个字的大小都不一样，但都挤在纸的中央。“谢谢耳朵叔叔。”五个字，笔画粗重，有几个字写得太大，纸面已经装不下了——最后一个“叔”字的最后一笔挤到了纸边，画到纸的边缘就断了。他看完之后没有动。他站在台灯的光线下，手里展开着那张纸，看了大约五秒。然后他把纸沿着原来的折痕重新折了回去——不是随便折的，是按着原来的折痕逐一压回去的，翅膀、身体、尾羽。他比原来稍微多压了一遍翅膀，折痕更深了一点，像把一枚印章重新按了一次。他翻开笔记本，找到那一页——标题是“鸽子”，字迹是第一次遇到男孩那天写下的，旁边还有一行铅笔小字：“第5天”。他把折好的纸鸽子夹在了那一页的中间。合上笔记本，放在床头柜上，和手帕和那枚旧硬币放在同一层。窗外的路灯亮了，光线从窗帘缝隙里漏进来，在纸鸽子的翅膀尖上停了一瞬。他听到了——右耳先，左耳后，中间隔了不到半秒。两边都听到了。
