弄堂口摊位，早晨。阳光还没有完全越过年弄堂对面的屋顶，石阶有一半还浸在阴影里，另一半被照得发白。陈默把桌子支好，手搭在桌沿上停了一会儿，感受着那条桌腿底下硬纸板被压扁后的轻微倾侧。今天他没有重新垫一块新的——他就让它斜着，像是已经不在乎那张桌子平不平了。他的左耳那边还是空的。那只耳朵已经连续好几天几乎没有接收到任何完整的声音了，只剩下一种极低沉的、持续的嗡嗡声，像是远处有东西在转，但永远转不到正面来。他靠着右耳听完了整个早晨——鸽子翅膀扇动的声音、小卖部门口收音机里的晨间新闻、风把招牌吹动的“嗒嗒”声。
一个老太太从弄堂口走进来。她走得很慢，拐杖先落地，“嗒”的一声，然后右脚跟上，停顿大约半秒，然后左脚的鞋底蹭过石板地面，“沙——”的一声。她的腰弯得厉害，拐杖的高度几乎和她的胸口平齐。满头的白发，被风一吹就松散开来，几缕从耳后滑到脸颊旁边，她没有去拢——她的手需要握着拐杖的握柄。握柄的木头被磨得很光滑，泛着一层暖色的光泽，像是被同一只手握了几十年，手心里的油汗和木头表面混合成了一层半透明的包浆。
她走到摊位前停住了。先喘了几口气——不是那种急促的喘，是那种有规律的、像在数拍子的喘：吸一口气，停顿，呼出去，停顿。她站稳了之后才慢慢坐下。坐下来的过程用了大约十秒——她先把拐杖靠在桌腿边上，然后一只手撑着桌面，把重心移过来，然后把身体往下放。椅子在她坐下去的时候“嘎”地响了一声，她不紧不慢地坐稳了，手还放在桌面上，指节突出，关节处有轻微的变形，像一棵老树的枝节。她的目光落在那块招牌上，看了很久。“最后一程，免费。”她把这五个字读了出来，声音不高但清楚。然后她把目光移到了陈默脸上，打量了他一会儿。她穿着深灰色的薄毛衣外套，领口别着一枚旧别针——银色的，边缘的花纹已经被磨得模糊了。
她从口袋里掏出一个东西。先是摸了一小会儿，像在确认位置，然后手指夹出来。是一块钱硬币。不是现在流通的那种——比新版的一元硬币大了一圈，也更厚，边缘的齿纹几乎被磨平了，只剩下手指和手心摩擦过的痕迹，正面的那朵菊花只有轮廓还能辨识出来，花瓣的纹路已经模糊成了一片浅金色的底。她把硬币放在桌上，动作很轻，像是放一件容易碎的东西，但硬币落在桌面上的声音还是“叮”的一声——比新硬币的声音要闷一些，像是边缘被磨薄了之后失去了一部分清脆。
“我还能用这个付吗？”她的声音不高，带着一种上了年纪的人特有的那种从容，每一个字都被完整地发出来，没有省略。陈默看了看那枚硬币——它落在桌面上，在早晨的光线里泛着一种暖色调的、被磨过的光泽。他点了点头。老太太笑了一下，眼角的皱纹从几道浅纹变成了一整片细密的网。“六十年了。”她说。她说这两个数字的时候，声音里带着一种微微上扬的尾音，像是一个人在翻开一本很久没有打开的书，看到某一页折了角。“他说‘等我回来’。我就想亲耳听一遍。”
陈默从盒子里取出助听器，放在桌上。老太太拿起助听器的时候，手指的关节比她刚才放硬币时显得更不灵活了——弯曲的时候每一个指节都在用力，助听器在她手里换了一面才握稳。她戴上的动作很慢，慢到像是这件小事需要花掉她全部的注意力。卡扣“咔”地扣上了。她闭眼。陈默也闭眼了。
他打开了外放通道。老太太的声音里藏着一段很远的路径，像一条被杂草覆盖的旧铁路，枕木还在，铁轨还在，但已经很多年没有火车经过了。他沿着那条路径往回走——穿过六十年的时光，穿过那个火车站，穿过那个下午。他找到了那个年轻人的声音。他听到的声音里裹着风——站台上的风，也许是从铁轨的方向吹过来的，带着一股煤灰味和远方田野的气味。那个声音年轻，比老太太现在的嗓音要高一些，说出来的每一个字都是用足了力气的，像是想把声音送到很远的地方去。
“等我回来——”
四个字。最后那个“来”字尾音微微拖长了，像是说话的人想用这一个字把整句再延长一点，让听话的人能把那句装得更牢。但就在那个尾音还没有落尽的时候，同一道声音里又翻上来另一层东西——像一股被压住的潮水在退潮之后又回来了一次。陈默听到了。它没有说出口，但它完整地存在于那句话的下面，像一本书的同一页上，一行字下面是另一行用水笔写的注脚。
“……别等了。”
三个字。他当时咽下去了。他没有把这三个字说出口。他把“等我回来”放在了站台的风里，把“别等了”放进了自己心里，然后他上了火车，火车开走了。那三个字被他带走了一辈子，但声音留在了原处。六十年后，老太太坐在弄堂口的小椅子上，戴着助听器，闭着眼睛。
她听完后没有立刻睁眼。她脸上的皱纹先动——那是从眉心开始的，极轻的舒展，像有人把一张揉皱的纸从中间向外压平。然后是眼角，然后是她嘴角旁边那两道深深的纹路，像是一个笑还没有展开，但已经有了它的形状。她的眼睛睁开的时候，眼白是清亮的，瞳孔周围的灰白色圈层在光线下显得比刚才更淡了一些。她笑了。是那种从身体内部慢慢浮上来的笑，像一片漂了很久的树叶终于碰到了岸边。
“我就知道他当时想说这个。”她的声音平缓，像在说一件她早就知道的事情，语气里没有任何惊讶，只有一种经过很长时间沉淀之后的确认。“那时候打仗，他回不来的。我就是想亲耳听一遍。”她把助听器摘了下来，放在桌上，位置比刚才偏了一点——她伸手把它摆正了，手指在塑料壳的边缘轻轻按了一下。然后她站起来。站起来的时候拐杖先动了——她的右手握住了拐杖的握柄，手心的那只手刚好嵌进那个被磨出了形状的凹陷里。她一只手撑了一下桌面，身体抬起来，陈默伸手要扶她。“不用。”她的手轻轻摆了一下，那只手越过陈默的手，像避开一根伸过来的树枝。她拄着拐杖站定了，走了两步，然后停下来，回头。
“小伙子，”她说，“有些话听一遍，顶一辈子。”她转回头，继续走了。拐杖落地的声音“嗒——嗒——嗒——”均匀地响着，穿过弄堂口那片斜斜的阳光，穿过弄堂口那根电线杆的影子，然后被街上的车流声盖住了。
陈默坐在摊位前，没有动。他低下头，目光落在桌面上那枚老版硬币上——老太太没有把它收回去，留在了桌上，阳光照在上面，金色的表面微微发亮。他把硬币拿起来，翻了一面，又翻了一面，然后准备收进抽屉。就在他手指碰到硬币的时候，他看到了硬币底下压着的那块手帕。白色底的旧手帕，布料已经被洗得很薄了，边缘有几处被手反复抚过的痕迹，像纸张被折了太多次之后形成的皱纹。他轻轻把硬币挪开，把手帕抽出来。手帕对折着。他展开了它——叠痕很深，每一道折痕都像已经固定住了，布料被压出了一条一条的线。他把手帕完全打开，平摊在桌面上。一角绣着一个字——很小，针脚密而整齐，像是绣的人花了很长时间一笔一划地把它绣上去的。那个字是“默”。
陈默看着那个字。他愣了一会儿。“默”——沉默的默。和他的名字是同一个人字，同一个笔画顺序，同一个意思。他没有动。他就那么看着那个绣字，看了很久，久到风把招牌吹动了三下，久到一只鸽子落在他桌角上又飞走了。然后他把手帕重新叠好——沿着原来的折痕，一道一道地折回去——和那枚老版硬币一起放进了外套左边口袋。硬币和口袋里的鹅卵石碰在一起，发出“叮”的一声轻响。他坐在那里，右手搭在桌沿上，目光落在那块空出来的桌面上。阳光已经从对面屋顶的上方移到了弄堂口的中间，把他的桌子完全照亮了。他的左耳还是空的，但右边的那只听到了风把招牌吹动的声音，一次，又一次。
