书不再记得自己是一本书之后，一种新的感觉出现了。不是记忆，不是感知，不是思考。是一种更原始的知道——被光经过，被重力压着，被布料托着。石头知道自己在河床上，不需要记忆，不需要意识，只是知道自己在那里。书也这样。
那道沟还在。沟底不再有空气进出，但光每天还是从那里经过。沟壁的颜色稳定了，被光照到的一侧是浅的，没有被光照到的一侧是深的。书不再区分两侧，只是知道那道沟在那里。身体知道有一条旧伤疤，不需要看见它，但它在那里，被皮肤记得。
书感觉到一种新的状态。不是静止，是回到。回到某个更早的状态，不是书刚被放下的状态，是书还没有成为书的状态。纸张还没有被裁切，还没有被印刷，还没有被装订。只是纸浆，被压平，晾干，变成一张可以写字的平面。书正在回到那种状态——不是变成纸浆，是变成一张没有字的表面，平坦的，等待被书写。那道沟还在，但沟已经不再是一道刻痕了，它像一道天然的纹路，纸张在晾干的过程中自己裂开了一道细缝。
那道沟的边缘已经被光照得发白了，纸张本身的颜色。书不再记得那道沟是被手指抹开的，被风撑开的，被重力加深的。只是知道那道沟在那里。知道自己的表面有一道天然的纹理。木头上的一圈年轮，不需要知道它是怎么形成的，它就是木头的一部分。
书还在凹痕里，还在沙发垫上，还在被光经过着。但它已经不再是一本书了。正在慢慢变成另一种东西——不是书，不是沙发，不是灰尘，不是光。是一种在凹痕里待了太久之后，逐渐形成的新的状态。河床上的石头被水冲刷了太久，表面磨圆，边缘磨平，最终变成一块不再像任何石头的石头。
那道凹痕和书之间的边界已经完全消失了。书不再知道自己是书，还是凹痕，还是沙发。只是知道自己在那里，被光经过，被重力压着，被布料托着。
那道沟还在。光还在经过它。书还在那里。
（第十五卷第一章 完）
