出租屋内，早晨。窗帘没有拉开，房间里的光是从窗帘布料本身透进来的——一种灰白色的、均匀的、没有方向的光，像房间被放在一个巨大的半透明盒子里。陈默坐在床边，手机放在膝盖上，屏幕亮着。
47。
他保持这个姿势一动不动。从醒来到现在——大约四十分钟——他只动了两次。第一次是他坐起来的时候，床垫弹簧“嘎吱”了一声，他的后背离开了床单，发出了布料分离的“嘶——”声。第二次是他的手指在手机屏幕上方停了一下，然后又放了下来。他没有按锁屏键。屏幕一直亮着，背光的白光照在他的脸上，照出他眼眶底下那道淡淡的阴影。窗户外头有鸟叫——应该是麻雀，叽叽喳喳的，在弄堂里那棵老槐树上——他听到了，声音从窗帘布料里挤进来，被过滤成了模糊的一层，像一个极远处有人说话的回音。
他盯着那个数字。47。他的目光没有移动，没有从屏幕左移到右，从数字的上缘滑到下缘。他只是盯着那个位置，像在等数字自己发生变化，像一个守在炉灶边上等水烧开的人。窗帘的底部被风轻轻吹动了一下，边缘翘起来，露出窗外地面上一小块光——是弄堂口的石板被太阳晒出来的那种亮白色。然后又落下了。
敲门声响了三声，间隔均匀——“咚、咚、咚”。房东阿姨的声音从门板外面传来，隔了一层木头和一层空气，比平时闷一些，像从另一间屋子里传过来。
“陈默？你今天怎么没出摊？”
他站起来。膝盖响了一声。他走到门口，手搭在门把手上——金属的，凉的，表面有一层薄薄的潮气。他拧了一下，“咔”地一声，门开了。
房东阿姨站在门口，穿着那件洗得发白的碎花短袖，左手端着一个小碟子，碟子里放着两个包子——白面的，褶子捏得均匀，最上面一个褶子微微散开了，露出里面深色的馅，边缘有一小圈被蒸汽浸透的透明色。她右手在围裙上擦了一下，像是水还没干就急着来敲门了。
她看了看他。目光在他脸上停了大概两秒，然后往下移到他空荡荡的手上——他没有拿助听器盒子，没有拿招牌，没有拿任何出摊用的东西。她又移回他的脸。
陈默伸手接过包子。两个包子摞在碟子里，隔着碟子的瓷底，热度从包子的底部传下来，透过瓷面和他的指腹。他摇了摇头——幅度很小，左右各摆了不到一指宽的距离。
阿姨看了他脸色一眼，没有多问。她站在门口又停了两秒，像是还有话要说，但那些话在嗓子里转了一圈又被她咽了回去。她把围裙从左边拉到右边，又拉了回来。然后她转身走了，步子比平时快一些，拖鞋底蹭在石板地上的声音“沙——沙——沙——”的，渐渐远了。他关上门，门轴“吱”的一声，然后门合拢了，“嗒”。
他回到床边。包子还在手里，他把碟子放在桌子上，没有吃。他重新坐下来，手机屏幕还在亮——自动锁屏的时间被他按掉了，所以它一直在亮。“47”没有被锁屏吃掉。
他伸手翻开笔记本——就放在枕头旁边的，塑料封皮的边角已经翘起来了，封面底部有一小块圆珠笔蹭过的蓝渍。他翻开第一页。第一页记的是“雨声”，旁边画了一个圈，那是第26集才发生的事情，在第10集的时间线里，陈默还没有经历回访，但他先翻到了这一页。他看了一会儿那个圈——字迹和那天写的时候一样，没有变——然后翻了过去。
第二页，“方言广播”。字迹有点潦草，那天下笔的时候正好是中午，太阳晒在纸面上。第三页，“老歌”。第四页，“摇篮曲”。第五页，“鸽子”。第六页，“秘密”。第七页，“遗书”。一共七页。他翻的时候，指尖的指纹贴在下层纸页的表面上，感受到那些字迹留下的轻微凹陷——圆珠笔在纸面上划过时压出的沟痕，肉眼看不到了，但手指还能感觉到。他翻到第七页的最后一行，笔尖在那里停过，有一个很轻的顿点。他把笔记本合上，掌心按在塑料封面上，停了两秒。然后他又翻开了。
他翻到空白页。新的纸面是光滑的，没有痕迹，灯光照上去的时候泛着一点微微的亮。他拿起笔——就是那支圆珠笔，笔帽上有两排细细的牙印，是他走神的时候咬的——他把笔帽拔下来，塑料笔杆尾部发出一声短促的“嗒”。他在空白页的第一行，笔尖落下。写了两笔，停了一下——第一个字的笔画写完了，是“免”字的上半部分。他接着写，笔尖走了完完整的路线，在“费”字的最后一笔上，顿了一下——笔尖压在纸面上多停留了大约半秒，力道下去，墨油从笔珠里渗出来，在纸面上洇开了一个小点。像一粒黑色的种子落进了白纸里。然后他抬起笔，把笔帽盖了回去，“嗒”。
他把笔记本合上。然后把笔放在笔记本的封面上，笔和封面形成了一道不平行也不垂直的夹角，像一根落在地上的树枝。他坐在床边，看着桌面上那个合着的笔记本。“免费”两个字被他关在了封皮底下，像把一件东西放进了抽屉里再关上了抽屉门。门外又传来敲门声。这次的节奏和第一次不一样——不是“咚、咚、咚”三下，是两下，中间隔了一个略长的空隙，是“咚——咚”。像敲门的人在敲门之前先想了一下要敲几下。他起身开门。门开了，林晚站在门口。
她的眼睛肿着——不是红，是肿，上眼睑的皮肤比平时厚了大约一毫米，像刚被水浸过。她没有穿风衣，今天穿了一件深蓝色的毛衣，领口高，盖住了下巴的一半。她的左手攥着一张百元钞票——已经攥了一路了，钞票的中心被捏出了一道深深的折痕，边缘微微翘起，像是被反复折过。她的右手插在毛衣口袋里，没有拿出来。
“我能再租一次吗？”她说，声音比昨天更沉了，带着一种刚哭过之后特有的那种沙哑，像喉咙里积了一层薄薄的沙粒，“我还想听我爸的心跳。”
陈默看着她。他没有让她进来，也没有关上门。他站在门框里面，她站在门框外面，两个人之间的距离大约是两尺半——那道门槛把空间分成了两半，他那一半的木板是暗色的，她那一半的石板是亮的，阳光从她身后照过来，她的影子落在门槛上。
他转身走了回去。他走到桌子边上，从笔记本上撕下一张纸——新的一页，不是刚才写“免费”的那一页——他拿起那支笔，在上面写了一行字。笔尖走过纸面的时候，声音“沙沙”的，在安静的房间里比说话声还要清晰。他写完，把纸折了一下，不是对折，是从上往下折了两道，让纸变成一个窄窄的长条。他走回来，把纸条递给她。
林晚接过纸条，展开。她低着头，看那行字的时候，嘴唇微微张开了——不是惊讶的那种张开，是像一个人看到某个东西之后，需要更多空气才能把那句话送进脑子里。她看完之后，嘴唇又抿上了，然后又张开了，但是没有发出声音。她又看了一遍。
“47小时后我就永远听不见了。”
七个字。字迹没有抖，没有潦草，和平时一样。每一个字的笔画都走到了尽头，没有一笔是虚的。她把那句话看了很久——比正常读一行字的时间长两倍——然后她的手指收拢了，纸条被她攥在掌心里，和昨天那张写“他等你回家吃饭”的纸条用的是同一只手，同一个位置。
她抬起头。“那你还……”她没有说完。后面的话她咽回去了，因为她自己也不知道那个句子应该是什么样的，或者她知道，但那句话她在开口的时候临时改了主意。
陈默看着她。没有表情，没有笑，没有摇头。他只是看着她，然后他点了点头。
他回到桌边，把助听器从盒子里拿了出来——塑料壳在台灯光下反了一下光，像一小块白色的骨头——然后他把它放进了盒子里，盒子又放进了抽屉里。他推了一下抽屉，抽屉合拢的时候滑轨发出“吱”的一声。然后他翻开笔记本——他翻开的是刚才夹着那七页笔记的那一本，他从封面的内兜里抽出了一叠纸条——那些用过的、被撕下来的、每一张都写着一个不同的故事开头。失眠姑娘、民工、失恋男人、年轻妈妈、自闭症男孩、中年男人、读遗书的老人。他一共抽出了七张，一张一张地看过去，每一张他看的时间不同——有些他停留了久一点，有些他看了一眼就放在下一张上面。他把它们整齐地叠在了一起，边角对齐，用指腹把那叠纸的边缘压平了一下。
林晚站在门口没有进来。她靠在门框上，看着他把那叠纸条对整齐，看着他把它们放进抽屉里面，和助听器盒子放在一起。她看着他的手指收回来，搭在了桌子的边缘。她走之前停了一步——她的脚已经跨出了门槛，但她停下来，回头看了他一眼。目光落在他侧脸上——他没有转头。他低着头，手指搭在桌沿上，指节微微弯着。她转身的时候，他听到了——风衣衣摆刮过门框的那种“沙”的一声——他的手抬起来，把桌上那叠纸条的一个角又按平了一下。
第二天清晨。弄堂口。陈默再次出摊。他把桌子支好，桌腿落在那个熟悉的石板缝的位置——桌子平了。他把椅子放好。然后他拿起那块招牌。旧招牌已经用了很久了——木板边缘被雨水打湿过又晒干，木质有些膨胀，边角起了一层毛边，鹅卵石压在底角的时候，招牌不再像以前那样贴着砖缝了，它微微翘起了一点，但没关系，阳光还是会照到上面。他把招牌翻了过来——背面是空白的那一面——他没有用新的木板，他直接在旧木板的背面上写。马克笔重新描了一遍那四个字。一个字一个字地写，“最”字的横写得比平时长了一些，“费”字的那一点他按了两次，让墨色更深。“最后一程，免费。”
他坐下，从盒子里取出助听器放在桌上，摆正。光线在助听器外壳的表面落了一道细长的亮痕，和桌面上那道黑褐色的旧渍交叉成一个十字。鸽子从弄堂上空飞过去，翅膀扇动空气的声音短促，像一张被风吹开的纸又合上了——他听到了。但他没有抬头看鸽子。
一个二十出头的男孩从弄堂口跑进来。他跑过来的步子很急，鞋底拍在石板地上发出“啪嗒啪嗒”的连续声响，嘴里喘着粗气——每吸一口气声音都从嗓子深处拉出来，带着一层水汽。他的眼睛是红的——不是肿，是那种刚哭过不久、泪痕还没干的红。他在桌前站定，胸口还在起伏，手撑了一下桌面边缘，把重心稳住。
“我妈在ICU……”他说，声音和呼吸搅在一起，句子被切割成碎片，“她说不了话了……你能帮我听她说句话吗？”
陈默站起来。他从笔记本上撕下一张纸，拿起笔在纸上写了一行字：“我陪你去。不收钱。”他把纸推过去。男孩低头看的时候愣住了——他看了看纸上的字，又看了看陈默，像是在确认自己有没有理解错——“不收钱”三个字在他眼前重复了好一阵，像一盏灯在闪。陈默已经弯腰把桌上的助听器揣进了外套口袋里，拉链拉了一半，留出了一截助听器线的位置。他没有等男孩点头，他已经做好了走的准备。他站起来，用手势指了指弄堂口的方向。
男孩跟着他。陈默走在前面，步子不大但速度均匀，像他走了一百遍的弄堂口。他走了大约十步——走出了摊位所在的范围，走出了石阶所在的区域，走到了弄堂口那根灯杆的位置——他没有回头。他伸手从口袋里掏出助听器，在行走中把它戴上了。卡扣“咔”的一声，在早晨安静的弄堂口清晰得像一声回应。
然后他走出了弄堂，在弄堂外面的街道上停了一步。他的影子从弄堂口的阴影里斜斜地伸出来，落在了被早晨阳光照亮的街面上。他抬头看了看天空——和那天傍晚他抬头看的天空是同一个位置，弄堂口正上方的天空，被两边老房子的屋顶夹成了一条长方形的窄带。现在是早晨的太阳，光从东边照过来，把他的影子投向了西边。他抬起手，把已经戴好的助听器又往耳朵里按了按，然后继续往前走。男孩跟在他身后，两个人一前一后，朝着医院的方向走去。摊位留在原地。新招牌立在一旁。弄堂口早晨的阳光斜斜地打在那四个字上，“最后一程，免费”，字迹上的马克笔墨层被光照得微微发亮。
