弄堂口摊位，下午三点刚过。阳光从西边斜着打进来，在石板地上拉出了一道梯形的光区，光区的边缘正好切过折叠桌的一只桌腿。陈默把椅子挪了半尺，避开了那片直射的光——他不讨厌太阳，但刺眼的光会让眼睛发酸，而发酸的时候你想揉眼睛，揉眼睛的时候你会错过一些东西。
他从第2集之后就没有再拉过那个窗帘。今天出门前他把窗帘拉开了一半，窗外的光线透进来，照在手机屏幕上，他看了一眼——8758，数字没变。然后他锁了屏，把手机放进口袋，推门走出出租屋。
今天风大一点。弄堂口的招牌被风吹得微微晃动，木板底边磕在墙角的砖面上，发出“嗒、嗒、嗒”的轻响，声音不大但持续不断，像有人用指甲在桌面敲一个没有规律的节拍。陈默用一块鹅卵石压住了招牌的底角——石头是昨天在弄堂口捡的，拳头大小，青灰色，表面光滑。
一个男人坐在他对面。什么时候坐下的，陈默没有注意到。他抬头的时候那个人已经在那里了——双手搁在桌面上，十指交叉，指节粗大。胡子拉碴，下巴上的胡茬大概三四天没有刮，头发也乱，额前有一撮翘着，像是用手反复抓过之后留下的痕迹。
眼睛是红的。不是充血的红，是哭过之后没完全消下去的那种红——眼白上布满细细的血丝，像一张被揉皱再展平的纸上面的折痕。他坐在折叠椅上的姿势不太稳，重心一会儿偏左一会儿偏右，像在找一个不存在的平衡点。
“她老哼一首歌，”男人开口。声音不高，像是嗓子里有一层沙，每一个字从这层沙上碾过去才出来，“我记不住调了……”
他的左手在桌面上摊开了一下又合上了，像是那句话后面本来有更长的内容要跟出来，但他把内容咽回去了。只留了那一句。
陈默把助听器推过去。手指在塑料壳上停留了大约半秒——他注意到了男人的手指在抖，幅度不大，像手机放在桌面上调成振动的那种频率。他没有说话。他把助听器放在男人右手正前方，离指尖不到两寸的位置。
男人投币。硬币是从裤子口袋里掏出来的——他在口袋里摸了一会儿才摸到，掏出来的时候带出了一团细碎的纤维和一枚扣子，扣子掉在桌面上弹了一下，“叮”，落在桌角的阴影里。他没有去捡。他把硬币放在桌上——不是拍，是放，手指松开的时候硬币在桌面上转了四分之一个圈才停下来。旧的，币面发黑，边缘有一小块磕伤。
他拿起助听器戴上了。动作很慢，像戴助听器之前还要想一下该怎么戴。卡扣“咔”了一声，扣紧了。然后他闭眼，手指还搭在桌沿上。
陈默也闭眼。
他打开了外放通道。这一次他能感觉到那根线伸出去的方向——往男人的左耳深处去，穿过耳道，绕过鼓膜，落在某一段记忆的褶皱里。那里面有一首歌。是反复循环的，像一张唱片在同一个槽纹里来回走，走了一百遍，槽纹已经磨出了一道白线。
旋律进来了。调子是平的——不是音不准，是唱的人没有用力气唱。低低的，用嗓子后半截哼出来的，带着一点气息。第一段四个节拍，中间停了一拍，然后又重复。歌的节奏像走路的人突然停下来看了看天空，然后又继续走。
男人听到第一句的时候肩膀就缩了一下。他听着听着把脸转向墙根——不是慢慢转的，是突然一下，像有人从那个方向叫了他一声，他下意识地转过去看。然后他的肩膀开始抖。幅度不大，每抖一下，他的左手就在桌沿上蹭一下，指甲刮过金属边条的声音很轻很细，像老鼠在墙里跑。
旋律没有停。它在重复。男人闭着眼，下巴搁在胸口的位置，嘴唇微微张开了一下又合上。他的右手从桌面上抬起来，在空气中无目的地停了一瞬——像是想抓住什么，但那个东西不在那里，所以他的手又落了下来，落在膝盖上，手指攥住了裤子的布料。
陈默没有切掉。他让那首歌继续循环——一共三遍。男人的肩膀抖了三遍，每一次抖的幅度都比上一次小一点，但时间更长。第三遍结束的时候，男人的眼泪从闭着的眼皮下面渗出来，流经颧骨上那道被指甲抓过的旧伤痕——伤痕已经结痂了，但眼泪从上面经过的时候他本能地抬手抹了一下。抹完了他没有把手放下来，而是把手掌覆在嘴上，呼吸变成了一声很轻很闷的抽气。
音乐停了。陈默把外放通道收了回来。
男人把助听器摘了下来。动作比戴上快——像是从梦里醒过来的人下意识地推开被子。他把助听器放在桌上，位置偏了，没有放回原点。然后他站起来。他蹲到了弄堂墙根下面——不是走过去的，是直接蹲下去的，像是腿突然没了力气。他从口袋里掏出一包烟，软盒的，盒口皱巴巴的。抽出一根，叼在嘴上，打火机打了三次才点着。第一口吸得太深，他呛了一下，肩膀往前拱了一下又缩回来。
他蹲在墙根抽了半包烟。一根接一根，每一根抽到滤嘴只剩最后一截白的才摁灭。摁灭烟头的时候他用拇指和食指掐的，掐灭之后把烟屁股放在脚边——不多不少，四根，排成一排，像某种微型墓碑。他没有看那排烟头。他的目光落在自己脚前的石板地上，那块石板上有一道裂缝，裂缝里长了一株极细的青草，风来了它晃一下，风停了它停下来。
陈默没有催他收摊。他坐在椅子上，两只手交叠放在桌面上，目光落在男人蜷起来的背上——工装外套的肩线处有一根脱线了的线头，被风吹得微微摆动，像一根极细的指针。
然后他把助听器又往男人面前推了一下。动作很轻，指尖推着塑料壳的边缘，让助听器贴着桌面滑了大约一尺。滑到桌边的时候停住了，卡扣朝上，在下午三点的光线里反射出一小块白色的光斑。
男人愣了一下。他转过头来——不是完全转过来，只是偏了一个角度——看了一眼桌上的助听器。然后他又看了看陈默。陈默没有点头，没有摇头，没有写字。他只是把助听器放在那里了。
男人重新把助听器戴上了。他蹲在墙根下，戴着助听器，又把眼睛闭上了。额外的一分钟。那首歌又响起来了——还是那三遍循环。男人听完这一分钟的时候身体没有抖。他只是把脸埋进了手掌里，手心贴着额头，手指插进乱发里，停了大概二十秒。然后他把助听器摘下来，站起来，走回桌前，把它放回了原处。
“谢谢。”声音哑了，但比刚才稳。哑的那种稳，像一个人把一大块石头从左边搬到右边之后喘着气说“好了”。
他走出弄堂口。步子很慢，脚掌落地的声音被风带走了。后脑勺对着陈默——头发乱，有一撮翘着没压下去。他走到弄堂口最外边的时候，停了一拍。那个停顿不是犹豫，像是在找方向——往左？往右？他站在那里，双脚并拢，肩膀微微往右偏了一下又摆正了，然后他往右拐，走了。
陈默坐在摊位旁没有立刻收摊。他等那个背影完全消失在弄堂外的光线里——那道光的边界正好在他站的位置上切了一下，上半身在光亮里，下半身在阴影里，然后整个人都进了光里，拐弯，不见了。
他开始收摊。把助听器收进盒子——壳面上有一小片油渍，男人的手指留下的。他用袖口擦了一下，然后合上盖子。折叠桌扣起来，椅子弹回来，招牌靠回墙角——鹅卵石拿起来的时候底下的石板面上有一个浅浅的湿印。
他听到了自己收摊时所有声音：桌子腿碰墙的“咣”，椅子折叠时弹簧的“嘎”，招牌木板磕砖缝的“嗒”。他听到最后一个声音之后，世界静止了。
没有声音了。收摊之后的失聪准时来了——但这次他感觉到异常。第一秒，第二秒，第三秒。他等了一分钟，没有声音。两分钟，没有。十分钟，没有。他在摊位旁站着，手里还攥着那根折叠桌的横杆——横杆的金属表面被太阳晒了一下午，握在手里还有余温，但他听不到自己手指摩挲金属的声音。
他低下头看了一眼手表。他知道现在应该过去了四十分钟。他又看了一眼。秒针在走——他听不到秒针的“嗒嗒”声，但他能看到它在动。一圈，两圈。七十分钟。
声音回来了。不是慢慢渗回来的，是一次性回来的——像有人突然把一扇关着的门推开了一条缝，外面的声音从缝里涌进来，拥挤、急躁、交叠在一起。先是弄堂口小卖部的收音机，然后是自行车铃，然后是一个小孩在哭，然后是风吹招牌的“嗒嗒嗒”——全部一起涌进来。他耳朵里鼓了一下，像气压突然变了，又平复了。
他坐在摊位旁。桌子已经收了，没有桌子可扶，所以他攥住了自己的衣角。手指攥着衣服布料，攥得太紧，指节泛白。房东阿姨从小卖部门口经过，手里端着一碗什么东西——白瓷碗，冒着热气。她看到他坐在那里，椅子收了，桌子收了，只有人还坐在石阶上。
“陈默？”她停下来，碗里的热气在她下巴底下散开，“你脸色怎么那么白？”
陈默抬头看了她一眼。嘴张了一下，想笑——嘴角往上抬了一点，但抬到一半停住了，像一根弹簧失去了弹性。那个笑没有成型。他第一次连装笑都装不出来。
阿姨看着他看了好几秒。碗里的热气还在冒，她的目光从他脸上移到他攥着衣角的手指上——那根手指攥得太紧了，指甲盖下面的皮肤泛紫。她没有再问。她端着碗走了，步子比来时快了一些，拖鞋底蹭石板的声音——他听到了。
他没有立刻回出租屋。他坐在石阶上，等太阳再往西斜了一点。影子从脚边移到膝盖，从膝盖移到腰，从腰移到胸口。等他站起来的时候，夕阳正好照在他的颈窝里——那个位置温暖。然后他走进了弄堂深处。
出租屋内。窗帘是拉开的——他今天走之前拉开了一半，但那是白天。现在是晚上九点，窗外的天色已经从蓝变成黑。他坐在床边，手机握在手里。屏幕亮着。备忘录打开。
8755。
上一次是8758。他以为这次最多是8757或者8756——那个额外的一分钟多不了多少损耗。但数字告诉他的是：三个小时。从8758到8755，他今天消耗了三个小时。包括正常的一小时，包括意外的七十分钟，还包括那额外的一分钟。
他的手指在屏幕上方停了一下。不是悬空，是已经触到了屏幕——指腹贴在玻璃面板上，贴了大约三秒。窗外的风从窗帘缝隙里钻进来，吹动床单的一角，床单的边缘在他脚踝上拂了一下又落下了。他听到了。
他伸手把手机屏幕按灭了。房间暗了一度——手机屏幕的光消失之后，只有窗外路灯透进来的微光，暗橘色的，斜斜地打在对面那面墙上。墙皮脱落的那一块还在。
他把按灭屏幕的那根手指蜷进掌心里，慢慢蜷，每一个指节都弯到底，直到指甲掐住了掌心的肉。攥成拳头。不是那种用力的、全身绷紧的攥，是一种慢慢地、一点点收进去的攥。像把一根用过的火柴捏碎在手里，碎末沾在掌纹上，你松开手的时候它们还在那里。
窗外的风停了一下。又起了。窗帘边缘被风托起来，像有人从外面轻轻拽了一下，又松开了。
他坐在床边，拳头没有松开。
