弄堂口摊位，中午十一点四十分。阳光直直地从头顶灌下来，折叠桌的金属边条被晒得发烫，手放上去三秒就得挪开。石阶比昨天下午更热，坐上去像坐在一块刚熄了火的铁板上——陈默今天带了一张旧报纸垫在下面，报纸上的字被汗水洇湿了一角，是哪一年的《新民晚报》已经看不清了。
招牌靠墙立着。“出租耳朵，一块钱一分钟”。黑色马克笔的字被太阳晒了三天，墨迹微微发褐，但还能看清楚。弄堂里没什么人，午饭时间，该回家的都回家了，没回家的也在屋里吃饭。只有一只花猫蹲在墙根阴影里舔爪子，舔了一会儿又抬头看了看招牌，然后继续舔爪子。
一个穿工装背心的大叔从弄堂口走进来。他步子很大，脚掌落地的声音重而稳，每一步都像在地上跺了一下。工装背心是深蓝色的，胸口口袋上印着一行看不清的字，口袋里插着一支圆珠笔和一截卷尺。胳膊晒得黝黑，肩膀处的皮肤和手臂上晒出的颜色形成了两个色号——袖子的位置下面露出来一小截偏白的皮肤，像一条窄窄的色带。
他在招牌前面站定。黝黑的脸皱成一团——不是生气的那种皱，是想看清楚但视力不太好的那种皱。他眯着眼把四个字挨个念了一遍：“出——租——耳——朵——一块钱—分钟。”念完了，他抬头看了陈默一眼。
“能听广播不？”声音是厚的那种，像从胸腔底下翻上来的，“俺们那地方的方言台。”
陈默点头。他从盒子里取出助听器放在桌上。助听器外壳被太阳晒得微微发热，塑料壳接触桌面的声音“嗒”的一声轻响。大叔把一块钱拍在桌上——力气大了点，硬币在桌面上弹了一下，翻了个跟头才躺平。是一块旧的，币面发暗，边缘有一小块绿色的锈迹。大叔的手指粗，指节上有裂口，裂口边缘的皮肤发白，像是干活时被什么东西割开了还没长好。
他把助听器拿起来看了看，翻了一面又翻了一面，然后才往耳朵上戴。他动作不太熟练，助听器的卡扣在他耳朵后面别了好几下才扣上。“咔”，声音比昨天姑娘戴的时候响，他耳朵上有茧。
陈默闭上眼。外放通道打开。他需要找到一个频率——不是收音机的频率，是“那个人的声音曾经听过的频率”。方言台的频率藏在大叔的耳朵里，像一把钥匙插在锁孔里，他能摸到那把钥匙的轮廓。
声音传进来了。先是天气预报——女声，念得快，口音重，“今天夜里到明天白天，阴有阵雨，局部地区雨量中等……”大叔咧嘴笑了。那个笑是慢慢展开的，先是嘴角往上抬了一下，然后整张脸的纹路都跟着松开了，像揉皱的纸被一点一点抚平。他咧嘴笑到一半，鼻子突然酸了。眼睛里有一层东西浮上来，但他没有让它掉下来。他吸了一下鼻子，声音很短促，然后继续听。
天气预报结束之后是一段二人转。男声和女声对唱，调子往上扬的那一下，带着一种说不清是欢快还是委屈的东西——像一个人在坡顶上对着山那边喊了一嗓子，喊完了发现山谷里全是回音，但回音里没有别的。大叔的脚跟着节拍动了一下，工装裤的裤腿磨了一下石阶边缘，“沙”的一声。又动了一下。
他把助听器摘下来了。卡扣松开的声音，“咔”。他把助听器放回桌上，动作很轻——比他刚才拿起来的时候轻多了，像是这东西突然变贵了。
然后他掏出手机。手机是老款的按键机，屏幕不大，黑底绿字。他翻通讯录翻了半天，拇指在按键上按得“嗒嗒”响，像是记不住号码存到哪个位置了。翻了两个来回才找到，他按了拨号键，把手机举到耳边。
“妈，”他说。一个字出来，后面的句子在嗓子眼里卡了一下才跟上来，“是我。没事。就想听听你声儿。”
电话那头说了什么，听不清。大叔站在摊位旁边，背对着陈默，肩膀微微塌下去了一点。他左手握着手机，右手抬起来在额头上蹭了一下——像是擦汗，但额头上没有汗。
“嗯。嗯。吃了。”他说话比刚才少了，像是电话那头在说，他在听。末了他又说了一句：“过年的票——还没买，到时候看。”他说这句话的时候声音比刚才稳，但中间那个停顿比正常说这句话要长。像是一句话拆成了两截，中间有一截他没出声，但那截声音从耳朵里漏出来了——漏进了陈默的耳朵。
陈默的手顿了一下。他没有说话，没有点头，没有摇头。他没有追上去说“我听到了”。他也没有在笔记本上记下来。只是那只正在收助听器的手，在盒子边缘停了一瞬。助听器在距离盒子底面三厘米的地方悬了一下，然后落进去，“嗒”。他合上盖子。
大叔打完了电话，在弄堂口蹲了一会儿。他没有蹲在摊位旁边，而是蹲在了弄堂口靠外的位置——出了弄堂口就是大街，人来人往，他蹲在那一堆行人的脚踝之间，低着头，手机攥在手心里，屏幕已经黑了。他蹲了大概三分钟。然后站起来，拍了拍裤腿上的灰——其实没有灰，那个动作更像是在“收工”——然后他走了。没有回头。后脑勺的头发有点稀疏，风从弄堂外面吹进来，把他头发吹乱了几根，他也没伸手去整理。
陈默看着那个背影消失在弄堂口的光线里。阳光正好在那个时候移了一下——云从太阳前面飘过去了，光暗了一瞬又亮回来。那个背影从清晰变成模糊又变成清晰，然后拐弯，没有了。
他把助听器收进盒子。手指触到塑料壳的时候，指尖还是温的——大叔戴过的余温还没散尽。就在他收回视线的那一刻，耳朵里落进来一句话——不是声音，是一句没说出来但已经成型了的话。像一封信写完了没有寄出去，但信封上的地址已经写好了。
“过年的票，俺买。”
大叔没说出口。他挂电话之前说的最后一句是“到时候看”。但那句话的后半截——他咽下去的那半截——落进了陈默的耳朵。完整，清晰，像是大叔在自己心里对着一面墙说了一遍。陈默的手在半空中停了一瞬。然后他把助听器盒子扣好，没有追上去。
他开始收摊。折叠桌扣起来的时候铁制桌腿碰撞发出“咣”的一声。椅子叠上去了。招牌靠回墙角那个缺了角的砖缝里。他把所有东西搬回弄堂深处，推开门，把东西放好。
然后他回到摊位旁坐下——没有摊位了，折叠桌已经收了，他只能坐在石阶上。阳光被云遮了大半，阴影落在他身上，石阶的温度比中午低了。
他的听力准时消失了。像有人在他的耳朵外面套了一个真空的罩子，左边右边同时抽空。他看着弄堂口人来人往，所有人的嘴都在动，但没有声音进来。安静像一缸水，他在缸底。
房东阿姨端着一杯热水走过来。白瓷杯，不是昨天那个搪瓷的。水面上浮着几片茶叶，茶叶在热水里慢慢展开，像一朵泡开了的干花。她走到他面前站定，影子落在他身上，把最后的阳光也挡住了。
“又发呆？”她看着他，目光从他脸上移到他的耳朵上，又从耳朵移回脸上。
陈默接过杯子。杯壁烫手心，但他攥着没松手——热的感觉还在，这是一种他还能收到的东西。他嘴唇张了一下，想说话，但发不出声音。嘴唇又合上了。他摇了摇头，幅度小到几乎看不出来。
阿姨叹了口气。“你这孩子。”声音不高不低，但那四个字从他耳朵外面经过，没有进去。他只看到了她嘴唇动的那几下。她没走。她站在他面前，双手叉着腰，看着他又看了好几秒。然后她转身回了小卖部。步子不快不慢，拖鞋底蹭着石板地，发出“沙——沙——”的声音。他听不到，但他能想象。
一小时。他坐在石阶上，把所有他能看到的东西看了好几遍。远处一个小孩跑过去，嘴巴张着，在喊什么——他听不到，但他看着那个圆圆的嘴型，知道那个字大概是“妈”。电线上的鸽子换了三只——第一只是灰的，第二只是白的，第三只还是灰的。云从弄堂上空移过去，影子的形状从方形变成椭圆，又从椭圆变成细长的一条。
一小时到了。声音回来的时候是慢慢渗回来的，不是拧开开关，而是像水从地底下往上渗，先是极低沉的嗡嗡声，然后是人说话的声音——模糊的，然后慢慢变清晰。小卖部收音机里放的评弹，三弦在弹，女声在唱——“一根紫竹直苗苗——”音节是湿的，像刚从水里捞出来的。
他眨了一下眼。站起来。石阶上的报纸被风吹翻了一页，露出了“新民晚报”四个字的报头，日期看不清了。
傍晚。弄堂口小卖部门口。房东阿姨站在柜台后面，一只手拿着抹布，一只手扶着一瓶老抽酱油的瓶颈。邻居王婶靠在柜台边上，正拿牙签剔牙。
“那个租耳朵的小年轻，”阿姨一边擦柜台一边说，声音不大但口齿很清楚，“每天收摊就聋了似的，跟他说话没反应。”
王婶停下剔牙的动作，牙签夹在嘴唇中间：“聋了？”
“也不是聋，”阿姨想了想，把抹布在水盆里投了两下，拧干，“就那一阵子，好像他听不见。你跟他说话他光看你的嘴。过一会儿又好了。”
王婶把牙签从嘴里拿下来，在手指间转了一圈：“怪人。”
“人倒不怪。”阿姨把老抽酱油放回货架上，瓶底磕在木板上“咚”地一声，“不说话罢了。”她又拿起另一瓶醋，看了一眼日期，擦了一下瓶口，放回去。动作重复了一遍。
陈默的窗户开着一条缝。晚饭的油烟从隔壁窗户飘进来，炒青菜和炸带鱼的味道混在一起。他坐在床边，手机握在手里，屏幕亮着——备忘录打开的状态。
数字变了。
8758。
他盯着那个数字看了很久。他昨天消耗了一小时，今天也消耗了一小时。按照他的理解，剩余额度应该从8760变成8759——但现在是8758。少了两个小时。
他攥着手机的手指发白。指关节绷紧的时候，皮肤被拉平了，原来手背上那几条细纹不见了，只剩下骨节突起的地方泛着一点白色。他没有眨眼。屏幕上的数字也没有变。窗外的天色还亮着——夏天的傍晚天黑得晚，六点多钟外面还是白花花的。他伸手拉上了窗帘。尼龙布“唰”地一声滑过横杆，光被切断了——房间暗下来，比刚才暗了大约一半。
他把手机翻了个面扣在桌上。玻璃后盖接触桌面的声音很轻，“嗒”。他把手掌盖在手机背面——盖住了，手指合拢，指尖贴着桌面。掌心底下，手机背面的热度一点一点传上来，不是烫的，是温的。他的手掌没有挪开。日光灯管在天花板上微微颤动，发出极低极低的嗡嗡声——他听到了。
他坐在床边，窗帘拉上了，光照不进来。手机扣在桌上，他看不见数字了。但他知道它还在。
