电梯往下走的时候，陈牧一直闭着眼。数字一层层变小，灯光照在他脸上，显得脸色有点灰。他没动，手放在裤子两边，手指用力了一秒，又松开了。
门开了，地下车库的风吹进来，有股铁锈和机油的味道。他走出去，脚步很稳，背还是有点弯，眼镜反着光。车停在老地方，黑色的，没有车牌。他知道林溪不会来接他，她会在家里等。
他上车，发动，没开导航。这条路他走了七年，早就记熟了，不用看也知道怎么走。
到家时灯是亮的。客厅跟平时一样，沙发、茶几都没变，冰箱上贴着女儿画的画——一只歪头的猫，下面写着“爸爸别累”。他站在门口换鞋，动作慢，但没停下。
“爸爸。”
陈星从走廊走出来，穿着睡衣，光着脚。她没跑过来抱他，就站在那儿看着他。
“嗯。”陈牧应了一声，蹲下来。膝盖发出一点声音。
她走过去，抱住他的脖子。力气不大，但抱得很紧。
“星星……爸爸这次，可能回不来了。”他声音有点哑。
“可你说过，拼不好的飞船也要拼完。现在你要去拼这个世界，对吗？”她紧紧抱着他。
“你要去修bug了？”她小声问。
“对。”他说，“一个很大的bug。如果不修，很多人会睡不着觉。”
“那你一定要回来。”她说，“我和妈妈等你。”
他点点头，下巴碰到她的肩膀。“我会回来的。”
她松开手，往后退一步，抬头看他：“你脸上有道印子。”
他抬手摸了摸太阳穴，那里有一条淡淡的银色痕迹，像血管，但不是红色的。最近几天，这条线从手腕爬到了手臂，现在连脸都开始有了。
“没事。”他说，“干活留下的。”
她没再问，转身去拿拖鞋给他。七岁的孩子，做事却很认真。
林溪这时从屋里出来。她还穿着白大褂，手里拿着平板，屏幕上是脑电波图。她看了眼陈星，又看向陈牧。
“吃饭了吗？”她问。
“没。”
“厨房有粥。”她说，“先去吃点。”
他点头，站起来往厨房走。路过镜子时看了一眼，里面的人眼睛凹下去，胡子没刮，左手还有上次实验烧伤的疤。他没多看。
粥是温的，咸蛋切成两半，放在小碟子里。他一勺一勺地吃，没说话。林溪站在门口，没进来。陈星坐在餐桌另一边，手里抱着小熊水杯。
“妈妈说你这次要去很久。”
“可能。”他说，“也不一定。”
“那你记得定闹钟。”她说，“不然你会忘。”
他扯了下嘴角：“好，我定。”
吃完他把碗放进水池，没洗。林溪走过来，指了指卧室：“过来。”
他跟着进去。床头柜开着，里面有药盒、针管、几支标了编号的小瓶子。她拿出一支，里面是透明液体，底部有一点银灰色的粉末。
“这个能让你脑子清醒。”她一边装针一边说，“能撑七十二小时。应该够用了。”
他卷起袖子，感觉血管里有什么东西在动。这种感觉让他想起女儿第一天上学，他躲在教室外看了好久。
“之后呢？”他问。
她没抬头：“以后的事，以后再说。”
针扎进皮肤时他没眨眼。药推进去很慢，冰凉的感觉顺着血管往上走。她盯着计时器，一秒一秒数着。
“心跳正常。”她说，“血压降了零点八，没问题。”
他靠在床头，手垂着。“你会守着我？”
“我在。”
“星星呢？”
“我带她睡。”
他点点头，闭上眼。药效来得快，太阳穴跳得厉害，视线有点模糊。
“你别做傻事。”她突然说。
他睁开眼。
“我说过，如果回不来，就让我留在里面。”
“我知道。”她声音低，“但现在你还能说话，还能看我，还能抱星星。你要真进去了，这些都没了。”
他坐直一点：“可外面还有很多人睡不好觉。这不是我一个人的事。”
“我不管别人。”她捏紧了空针管，“我只管你。你答应过我，做什么都要先想家里。”
“我想了。”他说，“所以我才必须去。我要是躲了，以后星星问我，爸爸那时候在哪？我怎么说？”
她喉咙动了下，没说话。
他伸手想碰她脸，手抬到一半抖了一下。她往前一步，自己贴上来。他手掌有点凉。
“对不起。”他说。
“别说这个。”她咬着牙，“你必须回来。不管里面多黑，你都要拉自己一把。听见没有？”
“听见了。”
她松开他，转身收拾器械，动作很快，像平时工作一样。但背影绷得很紧。
这时陈星站在门口，没进来，抱着她的旧兔子玩偶。
“妈妈。”她叫。
林溪回头：“怎么了？”
“我能跟爸爸说句话吗？”
林溪看了眼陈牧，他点头。她让开位置，走出去，轻轻关门。
房间里只剩他们俩。
陈星爬上床，坐在他旁边。她比他矮一点，膝盖顶着他胳膊。
“爸爸。”她小声说，“你还记得我们拼的那个飞船模型吗？”
“记得。”
“你说它飞不出去，因为动力不够。”
“对。”
“可你还是把它拼完了。”
他看着她。
“你说，就算飞不起来，也要让它完整。”她说，“你现在也是这样，对不对？你要把事情做完。”
他嗓子发紧。
“星星……”
“你去吧。”她抱住他，脑袋靠在他胸口，“你去做完它。我和妈妈在这儿。你修好了bug，就能顺着网线回来。我等你。”
他轻轻抱住她，拍了两下背。
“好。”他说，“我回来。”
她松开，跳下床，开门出去。关门之前回头看了一眼，没哭，也没笑，就静静看了两秒。
门关上了。
他一个人坐在床上，药已经流遍全身，脑子特别清楚，身体却像被抽空了。他知道这状态撑不了多久，那种东西会慢慢吃掉他，从神经到骨头。
监测仪突然响了，林溪的手猛地抓紧。
陈牧睁开眼：“时间到了？”
门外传来刹车声，陈星手里的兔子耳朵被捏出了裂痕。
林溪走进来，把监测仪夹在他手指上。
“心率正常。”她说，“代谢快了百分之十二，符合预期。”
他看她：“够了吗？”
“够了。”
“那就够了。”他靠回床头，闭上眼，“一辈子也够了。”
她站着没动，也没说话。
门外传来陈星的脚步声，接着电视打开了，播的是儿童科普节目，讲星星是怎么形成的。
他听着，嘴角动了一下。
林溪走到窗边，拉开一条缝。外面很安静，没有风。她看了眼表。
“还有四十分钟。”她说，“他们会来接你。”
他没睁眼：“嗯。”
她转过身，看着他。他脸上的银线更深了些，像是刻上去的。
“陈牧。”
“嗯？”
“你刚才说‘一辈子也够了’。”
“说了。”
“我不信。”她声音很低，“我觉得不够。我还想跟你一起吃晚饭，想听你抱怨数据，想看你给星星修玩具。我想很多年，不止一辈子。”
他睁开眼，看她。
“那就等我回来。”他说，“我修完bug，咱们重新活一遍。”
她没哭，只是点点头，在床边坐下，握住他的手。
屋里很静。电视的声音断断续续传进来。
“宇宙中的每一颗恒星……都曾是一团暗淡的尘埃……”
他听着，慢慢闭上眼。
手还在她手里，心跳一下一下。
门外，陈星没换台，一直看着节目，眼睛盯着屏幕，紧紧抱着兔子。
林溪低头看着监测仪，数字稳定。
时间一分一秒过去。
他躺在那儿，像睡着了，又像醒着。
谁也没说话。
药效完全起了作用，意识很清楚。
他知道，车来了以后，他会起身，穿上外套，走出这个门。
但现在，他还在这里。
