晚上七点零三分，园区东区临时据点的露天广场亮起照明灯。铁皮棚顶下摆开三十张折叠桌，每张桌上放着不锈钢餐盘和搪瓷杯。柴油发电机在角落轰鸣，电线从主控室拉出，接通音响设备。音乐声刚响起来，第一批队员就从装卸区收工走来，工装沾着灰，鞋底踩出泥印。
龙允站在主台边缘，黑色高领毛衣外披着风衣，左手插在裤兜里。他没戴帽子，眉骨那道刀疤在灯光下显出浅沟。赵虎在他右侧半步远，穿着迷彩裤和战术背心，正低头拧开一瓶矿泉水。林默坐在台下第一排，灰色中山装扣到最上面一颗，手里夹着钢笔，在笔记本上写什么。
广播里传出调度员的声音：“全体注意，庆功宴七点正式开始，请各片区负责人带队入场。”
人群陆续聚集。岭南车队的司机最先到，十几个人围住一张桌子，互相拍肩笑骂。有人拎着保温桶上来，说是老婆熬的汤，要给会长加个菜。龙允点头，那人把桶放在主桌旁，咧嘴走了。
七点十分，赵虎走上台，手里拿着一叠纸。他清了嗓子，声音压过背景音乐：“下面念名单，叫到名字的上台领奖。”
第一个是粤南押运组组长。他上台时腿有点瘸，去年冬天在高速翻车，骨头断了两根。龙允递给他一个信封，里面是三万现金。那人接过时手抖了一下，低头说了句“谢谢哥”，声音不大，但台下安静了一瞬。
接着是桂北仓管队、东线夜班调度、冷链应急小组……每念一个名字，就有掌声响起。有些是稀稀拉拉，有些是整片喝彩。林默始终坐在原位，偶尔抬头看一眼领奖的人，记下他们的编号和所属区域。
发完最后一份奖金，赵虎把名单折好塞进裤兜。龙允接过话筒，没有开场寒暄，直接说：“这个月，我们完成了两千三百单运输，零重大事故，客户满意度百分之九十八点六。这些数字不是系统生成的，是你们每一个人跑出来的。”
他停顿两秒，目光扫过全场。“我知道有人连续值了四个夜班，有人为了赶时间在服务区睡了三天。我也知道，系统超负荷运转，兄弟们都在硬扛。所以今天，我要说三件事。”
台下没人说话，连抽烟的人都掐灭了烟头。
“第一，从下个月起，所有一线员工纳入意外险全覆盖，保额五十万起步。第二，每年一次免费体检，家属可享半价。第三，设立家属慰问金，凡因公受伤或突发疾病，公司第一时间支付两万元应急款。”
他说完，把话筒递给赵虎。赵虎又补充一句：“钱已经打到账上，今晚就能查到余额。”
台下炸开锅。有人站起来喊：“会长！我们跟你干到底！”旁边人跟着吼，声音一层盖过一层。
龙允没笑，但点了点头。他转身示意林默，林默合上本子，起身走向后台。
这时，一名司机走上台。他三十多岁，肤色黝黑，右臂有烫伤疤痕。他是岭南本地人，三个月前在高速追尾，车撞护栏，人卡在驾驶室。公司应急组凌晨两点赶到，破拆车门把他抬出来，医药费全垫付。
“我叫陈海。”他说，“那天我以为自己要死了。可我醒来第一眼看到的，是咱们黑龙的救援旗。我没文化，说不出大道理。我就知道，这家公司救过我的命，也养活了我的家。”
他掏出一张照片，举起来给大家看。是医院缴费单，金额栏写着“已结清”，下面是黑龙物流的公章。
“以后谁要说黑龙不好，”他声音哑了，“我第一个不答应。”
台下静了几秒，然后爆发出吼声。有人拍桌子，有人跳起来挥手。几个年轻队员眼眶红了，低头蹭脸。
龙允走到台前，拨通调度中心电话。接通后直接问：“现在值班的是哪组？响应流程几分钟能启动？”
对方回答完毕，他对着话筒说：“从今天起，成立‘急难救助专项资金’，首期投入五十万，由我本人监管。任何队员遇突发状况，无论是否在职，均可申请。”
挂了电话，现场已经沸腾。有人端起酒杯往台上冲，有人拉着同事合影。赵虎被人灌了一口白酒，呛得咳嗽，却还在笑。
林默回到座位，翻开新一页纸，记录下发言人数、情绪反应、群体互动频率。他注意到，老员工大多沉默鼓掌，新人则更激动。这种分化值得标记。
龙允走下台，开始挨桌敬酒。他不碰杯，只点头，每到一桌都说同一句话：“辛苦了。”有人想敬他酒，他摇头拒绝。走到岭南车队那桌时，几个司机围上来，七嘴八舌说起最近的订单量。
“会长，我们现在是不是要往外省冲？”有人问。
“先把脚下的路踩实。”龙允答，“货能准时到，人才能安心干。”
他继续往前走，经过仓库西侧围栏时，脚步微顿。围栏外五十米处有个废弃岗亭，水泥结构，屋顶塌了一角。里面有两个人，蹲在地上抽烟。他们穿深色夹克，没戴工牌，也不像是附近村民。
龙允没停下，继续走向下一桌。但眼角余光锁住了那个位置。
十分钟后，他回到主棚北侧，拿起一杯茶水。赵虎凑过来，低声问：“怎么了？”
“东侧外围，岗亭那边。”龙允不动声色，“调摄像头，别用主频段，走备用线路。拍清楚脸，别惊动。”
赵虎眼神一紧，立刻转身离开。他穿过人群时依旧笑着，跟熟人打招呼，脚步却加快。
林默抬头看了龙允一眼，见他站着没动，手里端着杯子，目光落在远处。他也顺着方向看了一眼，什么都没发现，便低头继续记录。
广场上庆祝仍在继续。有人搬出吉他，唱起老歌。几个女仓管围着蛋糕拍照，吹蜡烛时笑声一片。一名新入职的押运员抱着奖品物资袋，站在人群边缘傻笑。
龙允举起茶杯，向靠近的一桌队员示意。他们欢呼着回应。他的脸上有了笑意，嘴角扬起，眼神温和。
可他的左手一直插在裤兜里，指尖轻轻敲击手机屏幕，发送了一条加密指令：【标记坐标07-E，双人目标，持续监控】。
灯光照在他半边脸上，阴影划过眉骨那道疤。远处岗亭里，两人掐灭烟头，站起身，朝不同方向走去。其中一人回头看了眼园区，手伸进外套内侧。
龙允没动，仍站在原地举杯。他的视线越过欢庆的人群，盯着那扇破损的岗亭门。
风卷起地上的塑料袋，掠过空地。
一只飞蛾扑进路灯，瞬间焦黑坠落。
他的瞳孔收缩了一下。
