手机震动的时候，姜晚晴正趴在客厅沙发上睡觉。她没关灯，也没换衣服，卫衣袖子上还沾着灰。外面天刚亮，阳光照在她脚上的帆布鞋尖上。
她迷迷糊糊摸到手机，看到来电显示是“爸”，一下子坐直了。
接电话前深吸一口气，她尽量让声音平静：“爸，这么早，出什么事了？”
电话那头有翻纸的声音，还有敲黑板的节奏。姜父笑着说：“我就不能打电话啊？你妈非说打扰你，我说她不懂，你们这行越忙越要有人管。”
姜晚晴揉了揉太阳穴，脑袋还在疼。她看了眼时间，凌晨四点才睡，现在刚过七点。工作的事压在心里，但她还是放轻语气：“没说您打扰，就是怕家里有事。”
“没事。”姜父顿了顿，“我看你朋友圈发了个‘新场地定了’，配图是礼堂，合同签了吗？”
“快了。”她下意识回答。
“别‘快了’。”姜父声音沉下来，“这种事不能马虎。我教了二十年《合同法》，第一条就说：口头答应不如写下来，写下来不如条款清楚。你们年轻人有干劲，但别在细节上出问题。”
姜晚晴没说话，手指捏住耳垂。
“押金退不退、违约怎么算、设备坏了赔多少、撤场后谁检查……这些都要写明白。”姜父一句一句说，“别觉得对方点头就行，最后扯皮的都是当初没写的那些话。”
她低头看茶几上的笔记本，上面记满了《进场预案》，密密麻麻，可没有“合同审查”四个字。
“我知道了，爸。”她握紧手机，“我会仔细看的。”
电话那头安静了几秒。“你小时候摔了都不哭，现在也这样，闷着头往前冲。”姜父声音低了些，“我不是不信你能行，是怕你太想证明自己，忘了有人可以帮你。”
姜晚晴喉咙一紧。
她想起高中时，她在食堂门口拦住三个高年级女生，为被欺负的同学出头。回家后，姜父没骂她，只问：“你确定她是被冤枉的吗？”她点头，他说：“行，那你得站到最后。”那时候她就知道，这个家从不让她躲。
“嗯。”她轻声说，“我不光要看，还要列清单，一条条核对。”
“这就对了。”姜父语气缓了，“有干劲是好事，但防人之心也不能少。真遇到搞不定的，随时打电话，我和你妈又不是摆设。”
她说不出话，只能“嗯”了一声。
眼睛有点热，她咬住嘴唇，不让声音抖。
“等这阵忙完，我回家吃饭。”她主动说。
“行啊。”姜父笑了，“你妈腌了萝卜，说你不爱吃酸的，其实小时候偷吃过三回，我都看见了。”
她终于笑了：“那是老黄历了。”
“那就等你回来翻新的。”姜父说，“去忙吧，别赖沙发上了，腰要坏的。”
挂了电话，她没动，坐在原地好久。
茶几上有半杯水，凉的。她拿起来喝了一口，冰得舌尖一颤。她起身去厨房，倒了杯温水，捧在手里暖着。
客厅很安静，只有钟表走动的声音。窗外楼下有人遛狗，小孩背着书包往公交站跑。普通人的早晨，踏实得让人羡慕。
但她不是普通人了。至少现在不是。
她回到沙发坐下，打开手机备忘录，新建一条标题：合同审查重点。
她一条一条写：
押金退还条件
违约责任界定
恢复原状标准
第三方验收流程
设备使用权限
不可抗力条款
写完六条，停了两秒，又加上第七条：所有口头承诺必须书面化。
这是姜父没明说，却一直教她的事——信任归信任，规矩归规矩。
她锁屏，插上耳机，叫了网约车。
车来得很快。她拎包出门，电梯镜子里映出她乱糟糟的头发和黑眼圈。她顺了顺刘海，把卫衣帽子往后一推，掏出小镜子涂了点润唇膏。
车停在楼前，司机是个大姐，见她上车就问：“姑娘，加班啊？脸色不太好。”
“熬了一宿。”她系安全带，“刚定下拍摄场地，事情还没完。”
“哎哟，拍戏的？”大姐从后视镜看她，“辛苦！我闺女也爱看综艺，天天追那个周什么凡。”
她笑了笑：“认识，合作过。”
“真的假的！”大姐差点踩错刹车，“那你是不是挺红的？”
“红不敢说，就是不肯认输。”她靠向座椅，闭了会儿眼。
车子启动，晨光照进来，落在她手上。耳机还插着，但她没听歌，也没放录音，就那么坐着，脑子里反复想着父亲的话。
车开进写字楼地下车库，停下。
她摘下耳机，长呼一口气，把手机放进包里。
推门下车，脚步稳了。路过前台点头，刷卡进电梯，按下楼层。
镜子里映出她：衣服皱，头发乱，但眼神清了。
她抬手按了按耳垂，嘴角微微扬起。
门开了，走廊尽头是办公室304。
她走过去，刷卡，推门。
桌上堆着昨晚的资料，打印机托盘里有一张协议，边角卷了，还带着温度。
她走到工位坐下，打开电脑。
屏幕亮起，文档自动弹出——《进场预案》。
她新建一页，打上四个字：合同审查清单。
光标闪烁，像心跳。
