十月二十号开展这天早晨，天蓝得不像话。
赵淑芬六点就醒了，睁着眼躺了一会儿，听见窗外有鸟叫。她轻轻起身，怕吵醒老周，光着脚踩在地上，冰凉。
“这么早。”
老周的声音从身后传来，带着鼻音。
“你再睡会儿。”赵淑芬说，“我去文化馆看看。”
“跟您说了多少次，别紧张。”老周翻了个身，“那些照片都检查八百遍了，不会有问题。”
话是这么说，赵淑芬心里还是没底。她穿上衣服，去厨房倒了杯热水，端着杯子站在窗前。小区里的梧桐树叶子黄了一大半，风一吹就往下掉。
她想起昨天李主任打来的电话。说展厅布置好了，她的照片挂在最显眼的位置，到时候还有记者来采访。
记者。
她对着窗户笑了笑。自己活了大半辈子，什么时候跟记者打过交道。
八点出门，老周要跟着一起去。
“您去干什么？”赵淑芬说，“我自己能行。”
“给您当后勤不行啊？”老周已经穿好衣服了，“到时候渴了饿了还得有人管。”
两个人坐公交车去的市文化馆。赵淑芬第一次觉得四十分钟的车程这么长，她靠在窗户上，看着外面倒退的风景，心里七上八下。
“老婆，放松。”老周拍了拍她的手，“您就把这当成去社区活动中心逛了一圈。”
“那能一样吗？”赵淑芬瞪了他一眼，“社区才几个人看？”
“也是。”老周笑了，“市里这个，得有几百人看。”
赵淑芬更紧张了。
市文化馆比区里那个大多了。白色的大楼，门口挂着红色的横幅，上面写着“老年艺术展”几个大字。赵淑芬站在门口，腿有点软。
“走啊。”老周拉了她一把。
展厅在三楼。推开门的那一刻，赵淑芬愣住了。
一排排照片挂在墙上，每一幅都有半人高。灯光从头顶洒下来，把照片照得清清楚楚。她看见了自己的照片——第一张就是那张洱海。
阳光透过落地窗洒进来，把照片里的水面映得波光粼粼，像是真的一样。有人在她旁边停下来。
“拍的不错。”
“是吧，我也觉得。”
两个中年男人指着另一幅照片议论。那是桂林的山水，赵淑芬凌晨五点起来等日出，冻得手脚冰凉才拍到的。
她偷偷弯了弯嘴角。
“请问，”一个戴眼镜的年轻女人走过来，手里拿着笔记本，“这张照片是您拍的吗？”
赵淑芬愣了一下，点了点头。
“我是市文化馆的工作人员，想采访您一下。”女人笑了笑，“可以吗？”
赵淑芬张了张嘴，说不出话。
她这辈子还没被人采访过。
“就是随便聊聊。”女人说，“您这些照片很有故事，我们想让更多人知道。”
赵淑芬看了那女人一眼，想起了老周的话——“老婆，你就把自己的故事讲给别人听呗。”
“行。”她点了点头。
女人把她请到展厅角落，开始问问题。什么时候开始学拍照？为什么想到办展览？这些照片都是在哪里拍的？
赵淑芬一开始有点紧张，说话磕磕巴巴的。但说着说着，就顺畅了。她讲起在公园遇到老周，讲起学拍照的过程，讲起去桂林、洱海的旅行，还讲起老周生病的时候，她在医院里照顾他，晚上用手机整理照片。
女人听得很认真，不时点头，偶尔在本子上记几笔。
“您真不容易。”女人说，“62岁才开始学摄影，还能办这么大的展览。”
“没什么不容易的。”赵淑芬笑了笑，“就是想给自己找点事做。”
“但您做到了。”女人看着她，“很多人只是想，您却真的去做了。”
赵淑芬没接话。她转头看向展厅，那里还有人在看她的照片。阳光从窗户照进来，落在那些照片上，也落在她身上。
采访结束后，女人收拾好笔记本，朝赵淑芬点点头：“谢谢您接受采访，我回去就写稿子，争取这周发出来。”
“好。”赵淑芬应了一声，看着女人离开。
她站在原地没动，看着展厅里来来往往的人。有人还在看照片，有人已经往外走，有人对着照片指指点点，议论着什么。
她忽然有点感慨。
从社区到区里，再到市里，她一步步走上来。从社区的十张照片，到区里的十张，再到市里的十张。每一次展览，都是一次前进。
她想起老周说的话——“我想看着你站在更大的舞台上。”
现在她真的站在这里了。
老周不知道什么时候走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。
“老婆，恭喜您。”
赵淑芬没说话。她看着墙上自己的照片——有风景，有人像，有生活里的点点滴滴。每一张都是她的日子，每一张都是她的故事。
“走吧。”她忽然说。
“去哪？”
“回家。”赵淑芬笑了笑，“回去给您做饭。”
老周愣了一下，随即笑了：“好，回家。”
两个人走出展厅，阳光正好。赵淑芬站在门口，看着来来往往的观众。她想，这一路走来，从社区到区里再到市里，从为别人活着到自己做主。她不再是任何人的附属，她只是她自己——赵淑芬。
手机响了，是赵明远发来的消息：“妈，我看到新闻了，您真棒。”
赵淑芬看着那条消息，眼眶有点湿。她回复了一个字：“好。”
