手机响了一声，是李主任发来的消息。
“淑芬姐，下周三上午九点，锦绣社区活动中心，您方便吗？”
赵淑芬看着那条消息，手指悬在屏幕上方，半天没动。阳光从阳台照进来，落在她花白的短发上，亮晶晶的。
“谁啊？”老周从厨房探出头，手里还拿着择了一半的菜。
“李主任，问下周三去不去。”赵淑芬说，“那个社区请您讲课。”
老周走过来，看了一眼手机屏幕：“去呗，您都答应人家了。”
“我是答应了一个社区。”赵淑芬把手机放在茶几上，“没说都去。”
“多去几个怕什么。”老周笑了笑，“您这水平，去哪儿都是给学生长脸。”
赵淑芬没接话。她低头看着自己的手，想起上次在台上腿软的样子，掌心又开始冒汗。那天回到家，她对着镜子看了半天，镜子里的老太太头发花白，脸皮松弛，怎么看都不像是能站在台上讲课的人。
可是李主任说，那些社区的老人们都盼着她去。
“不着急回复。”老周看出她的心思，“您先想想。”
说是想想，可赵淑芬一晚上都没睡好。脑子里全是那张PPT，那几张照片，还有台下那些眼睛。有质疑的，有好奇的，也有像那个白发老太太一样，想学又不敢学的。
第二天一早，她给李主任回了消息：“去。”
---
周三那天，赵淑芬比平时早起了一个小时。
她把相机装进包里，又检查了一遍有没有带齐东西。老周要送她，她摆摆手：“我去坐公交，不用送。”
“到了给我打个电话。”老周在门口叮嘱。
“知道了。”
锦绣社区活动中心比上次那个社区更大。赵淑芬站在门口，深吸了两口气，才推门进去。门轴有点紧，她用了点力才推开，发出“吱呀”一声响。
李主任在里面等她，见她来了，迎上来握住她的手：“淑芬姐，您来了。里面都准备好了。”
赵淑芬点点头，跟着她往里走。推开门的那一刻，她愣住了。
屋子里坐满了人。
粗粗一看，有二十多个，全是老年人。男的，女的，有的戴着眼镜，有的头发花白。他们交头接耳说着什么，见赵淑芬进来，所有目光都看了过来。那一瞬间，赵淑芬觉得自己像是一只闯进人群的动物，四周都是审视的目光。
赵淑芬的心一下子提到了嗓子眼。
“各位安静一下。”李主任走到前面，拍拍手，“今天我们请到了赵老师，给大家讲讲怎么拍照。”
掌声响起来。
赵淑芬站在台上，看着下面黑压压的人群，脑子嗡嗡作响。她又想起了上次的感觉，腿软，手抖，声音发紧。
“赵老师，开始吧。”李主任在下面鼓励她。
赵淑芬张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。她低下头，假装整理手中的资料，趁机深呼吸了一次。手中那叠纸被她攥得皱巴巴的，都是她昨晚临时写的提纲。
脑中忽然闪过老周昨天晚上的话：“您就把他们当成我，想说什么说什么。”
“我……”她抬起头，声音有点发抖，“我叫赵淑芬。”
台下静了下来。
“我今年六十二岁。”赵淑芬接着说，“以前是个家庭妇女，一辈子围着灶台转。”
台下有人笑了。那笑声不是嘲笑，是善意的、理解的笑。赵淑芬心里一暖，嗓子好像没那么紧了。
“我老头走了八年，我就一个人过了八年。”赵淑芬的声音慢慢稳了，“后来我学摄影，没别的原因，就是想给自己找点事儿做。”
她顿了顿，看着台下的人。那些眼睛里有好奇，有怀疑，也有期待。
“刚开始什么都拍不好，焦都对不准，浪费了好几百张照片。”赵淑芬笑了笑，“我老头，也就是我现在的老伴，他不嫌我笨，一遍遍教我。”
台下有人点头。那是一个戴帽子的老大爷，他老伴坐在旁边，两个人交换了一个眼神。
“我想说的是，不管多大岁数，想做什么就去做，别怕别人笑话。”
这句话说出来的时候，赵淑芬自己都愣了一下。这话，她是说给台下的人听，也是说给自己听的。
接下来的一个小时，她讲了自己怎么迷上摄影的，怎么被儿女反对的，怎么差点放弃的，又是怎么坚持下来的。讲到激动处，她忍不住挥动手臂；讲到难过处，她停顿了几秒，嗓子有点哑。
“一张照片好不好，不在于设备多高级，技术多高超。”赵淑芬看着台下的人，“而在于您有没有用心去观察。这个世界上不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。”
一堂课结束，赵淑芬走出活动中心的时候，腿还是软的。
但她心里有一种说不出的感觉，像是卸下了什么重担，又像是找到了什么新的依靠。
“赵老师。”
身后有人叫她。
赵淑芬回头，是一个白发老太太，瘦瘦的，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。老太太走过来的时候，脚步有点蹒跚，是旁边的人扶了她一把。
“赵老师。”老太太走过来，拉住她的手，“听了您的课，我也想学拍照了。”
赵淑芬看着那些热情的脸孔，忽然觉得自己前半辈子白活了，后半辈子才真正开始。
