天没亮透，灶房窗纸外面就有人声了。
李超后半夜没合眼。锅里的豆浆开了三回，他滤了三回渣，手边攒了两大桶浆放在冷水盆里镇着。豆子还剩半袋，他捏了捏袋口，潮气渗进去了，豆皮有点发软。门外头先是脚步响，来来去去的，后来脚步停了，变成了低声说话，嗡嗡的，像远处有蜂窝。他推开门缝往外看，柿子树底下站了七八个，有穿内门衣裳的弟子，也有两个没见过的散修打扮，其中一个怀里抱着个陶罐，罐口蒙着布，显然来装浆的。
"先回去。"他把门合上说了句。
外头安静了一息，然后有人喊："李哥，我娘在家躺着，气已经顶到喉咙口了。"声音是从喉咙底下挤出来的，哑着。李超听出来是镇西头那个卖炭的哑巴的儿子，十七八岁，前天还帮他搬过磨盘。
他拉开灶房门，拿瓢舀了一瓢浆递过去。年轻人接了，手抖得瓢沿碰着牙齿磕了两声，喝下去不到三口，喉结那儿鼓着的硬块自己瘪下去了。他喉咙里发出一声长长的抽气声，后脑勺靠上门框，眼眶底下那圈青黑褪了一层。
剩下那几个围上来。李超一人给了一碗。最后来的那两个散修没碗，李超让他们用陶罐接，接了满满一罐，盖子一压，两个人抬着走了。他关上门重新蹲回灶台前面的时候，天边那道白线刚爬上窗纸。
再开门已经来不及了。
巷口堵死了。他见过赶集的时候挤，见过庙会的时候挤，没见过这么多人挤在一条巷子里。从灶房门口望出去，满眼全是后脑勺，前面的人脚尖顶着前面人的脚后跟，后面的人胳膊肘架在前面人的肩膀上。有人被挤得整个人侧过来，脸贴在旁边墙壁的砖面上，嘴里还在喊："豆浆！豆浆还有没有！"队伍从巷口拐了个弯，顺着石阶往下漫，漫到镇口的老槐树底下，槐树外面还是人。他估了一下，比昨天多了十倍不止。
有人在他摊子前面打起来了。两个筑基中期的散修，为了谁先站到那条石灰线里面，拳头直接捣在对方肋巴骨上。一拳下去骨头没断，但挨打的那个退了两步撞翻了旁边一个小姑娘手里的粗瓷碗，碗摔在地上碎成三瓣，浆泼了一地。小姑娘蹲下去用手去拢地上的浆水，手指头被碎瓷片划了条口子也不吭声。李超从灶房里冲出来一把把她胳膊攥起来的时候，那两个还在扭打，周围一圈人围着起哄，声音高高低低的，混在一起像油锅里炸了东西。
"别打了。"他说了一句。声音不大，但灶房门口那块地界忽然静了半息。有人把他"豆浆仙人"那四个字喊出来的时候，他自己耳朵里嗡嗡的，脑袋比灶膛里烧着的豆荚杆还烫。
他从没提前开过摊。平日都是卯正三刻才把门板卸下来摆桌，今天天色灰蒙蒙的，日头还没露脸，灶房门口那张歪腿桌子已经摆上了。桌上摞了四摞碗，全是临时从隔壁包子铺借来的，大小不一，豁口对豁口。他站在桌子后面一瓢一瓢往外舀，手腕转得酸了换左手，左手酸了再换右手。人往前涌的时候他往后让了半步，后背抵住门框，脚底下那块青砖硌着脚心，他觉得整个灶房在晃。
其实是他自己在晃。灶台、磨盘、墙上挂着的滤布、屋顶悬下来的油灯，全部在视野里打着旋。他在心里数瓢数，瓢数多了心跳跟着一块一下一下擂鼓似的。第一个人喝完走了，第二个，第三个，后面一排人把碗递过来的时候手臂举得齐刷刷的，像砍完了的庄稼茬。他第一次觉得生意好不是好事。这不像生意，像水坝裂了条缝，外面一湖水全往他身上灌，他两只手拢不住。
一个时辰之后桶空了。他摸到桶底的时候手指头凉了一下，然后腰就直不起来了。扶着桌子沿慢慢往下溜，膝盖着地，屁股坐到门槛上。面前的人还没散，有人踮着脚尖从他头顶上看过来，目光越过他肩膀往灶房里探。灶房空荡荡的，锅搁在灶眼上，锅里干干净净，锅底一点白痕都没有了。
"没豆子了。"他说。
面前的人安静了一息。然后一个声音从人群后面冒出来："我这有！"是个老妇人，花白头发，胳膊弯里挎着个布口袋，沉甸甸的，袋子口扎着麻绳。她挤到前头把口袋往桌上一搁，解开绳结，黄澄澄的豆子哗啦一下淌了半桌。豆子是去年的陈豆，有几粒发了霉点，但李超捻了一粒在指尖，豆腥味窜上来的时候胸口那根弦松了那么一松。他回头看了灶台一眼，灶膛里余烬还红着。
他把陈豆倒进盆里淘了三遍，水面上浮起来一层空壳。磨盘重新转起来的时候声音涩，豆子沉，磨出来的浆偏稠，得兑两遍水才拉得开。锅又咕嘟上了，白汽顶着锅盖往上翻，门外头的人群倒安静下来，所有人盯着那团白汽，像看香炉里冒起来的烟。
有个人蹲在桌腿边上。
李超低头看了一眼。是个瘦小子，脸窄，颧骨高，年纪看着不到二十，但额角两道抬头纹深刻。他蹲在那儿捧着碗喝第二碗，手腕抖得厉害，勺舀到嘴边洒了一半在衣襟上。李超弯下腰想扶他一把，指尖刚碰到他肩膀，那小子整个人猛地一缩，弓起来的后背绷成一张满弦的弓。
然后弓弦断了。
有什么东西从他身体里头爆出来，李超感觉到了。一股气从脚底往上冲，撞到膝盖，撞到胯骨，一路往上撞到胸口，撞到喉咙口，最后顶上天灵盖，"嗡"的一声响。那小子嗓子里发出一声含混的呜咽，两只手把碗攥碎了，碎瓷片扎进掌心也不撒手。他脸上那层灰败的颜色唰一下退干净了，取而代之的是一层润润的光，从鼻尖往两边脸颊漫。喉咙里那团堵了很久的硬块像被热水冲开的糖疙瘩，一截一截往下化，化到丹田的地方打了个转。
他跪下来了。膝盖砸在青石板上声音不轻，两只攥着碎碗的手摊开，瓷片嵌在肉里，血珠子顺着指缝往外冒。他额头往地上磕下去的时候嘴里含含糊糊地说了句什么，李超没听清，又磕了一下才直起上身，脸上两行泪往下淌，掺着血。他仰着头看李超，眼珠子亮得吓人，嘴唇哆嗦了两下，第三次开口终于把那句话抖落全了——
"仙人，求您再卖我一碗！"
