清晨的阳光比昨天更早地爬上了窗台，窗帘缝里透进一道斜长的光带，落在程晚星脚边的地板上。她坐在书桌前，手指无意识地摩挲着帆布包的带子，那是昨晚留下的习惯动作。屋里安静得能听见水龙头滴答的余音——昨夜顾明川走后，她拧紧了厨房的水阀，可那节奏仿佛还卡在耳膜里。
她站起身，拉开窗帘一条细缝。楼下拐角处空荡荡的，绿藤垂在灰墙上，风吹过时轻轻晃。她盯着看了几秒，才转身打开电脑。
屏幕亮起，画稿界面还停留在昨天未完成的一幅儿童绘本插图：小兔子抱着胡萝卜坐在树桩上，背景是暖黄的日落。这是她接的一个长期外包项目，下周一交终稿，今天本该提交线稿审核。客户姓陈，合作两年多，从没出过岔子。
她点了发送。
邮箱提示“已送达”，但三分钟后，对方未读。这不对劲。以往陈姐总是秒回，哪怕凌晨发文件也会立刻冒个头说“收到”。她拿起手机，犹豫了一下，拨了过去。
电话响了五声，接通了。
“喂？”声音是陈姐的，但语气生硬。
“陈姐，我是晚星，刚把线稿发你邮箱了，麻烦看看有没有问题。”
那边沉默两秒，“哦，那个项目……不做了。”
“啊？”她以为自己听错了，“是不是哪里调整？我可以改。”
“不是修改。”对方打断她，“公司战略调整，所有外包合作暂停。不止你一个，整个美术组都解散了。”
“可是合同还没到期，而且我们之前说好这期内容要延续三个季度……”
“抱歉。”陈姐语气冷下来，“我也是接到通知，身不由己。你也知道，现在行业不景气。”
话音未落，电话被挂断。
她握着手机，屏幕暗下去又亮起，来电记录显示通话时长18秒。她重新拨了一次，提示“对方正在通话中”。再打，直接转语音信箱。
她打开社交平台，私信框里原本置顶的对话已被清空。她翻到公司主页，发现自己的合作作者标签不见了，连过往发布的联名作品也全数下架。
她坐在椅子上，没动。
窗外传来小孩跑跳的声音，还有谁家电视放广告的喧闹。一切如常，只有她的世界被无声切断了一角。
她低头看着电脑屏幕，那幅小兔子的画还开着。她忽然觉得有点滑稽——画里的兔子笑得那么傻，胡萝卜金灿灿的，像真能填饱肚子似的。
她关掉页面，打开文档，开始整理这两年的合作记录：付款流水、沟通邮件、项目排期表……手指敲击键盘的声音在屋里显得格外清晰。她不是想争什么，只是本能地想要留下点什么，好像证据能挡住即将到来的风。
门铃响了。
她吓了一跳，手指顿在回车键上。
透过猫眼，看见顾明川站在门外，手里拎着一袋水果，风衣扣子系到了最上面一颗。她拉开门。
“看你没回消息。”他说。
她摇头：“没事，刚才在忙。”
他走进来，把袋子放在厨房台面上，苹果滚了几下，停在洗菜盆边缘。他脱下风衣搭在椅背，目光扫过她脸：“脸色不好。”
“真的没事。”她绕到水槽边，拿出玻璃杯接水，“就是客户临时取消合作，挺常见的。”
他没接话，只是站着看她。她低着头喝水，喉头动了一下，杯子拿开时，唇印留在杯口一圈浅痕。
“哪个客户？”他问。
她顿了顿：“童书项目的，做绘本插画的。”
“陈氏文化？”
她抬眼看他：“你知道？”
“业内有点名气。”他声音平，“他们最近没传出业务收缩的消息。”
她垂下视线：“说是战略调整。”
“调整到连老合作方都不通知就砍掉？”他走近一步，“你相信？”
她没说话。
“是不是和你父亲有关？”他问得直接。
她手一抖，杯子差点滑落，被他一把扶住。
她靠着水槽边缘，终于点头：“我不知道是不是他，但我爸昨晚出现在楼下。我看到他了。就在拐角那儿，穿深灰衬衫，黑裤子……他以前做生意，认识很多人。”
顾明川没说话，只是看着她。
“我不确定他能不能影响到这些事。”她声音轻下去，“但他从前就做过类似的事。我妈开过一家小店，后来供货商突然断货，顾客被挖走，最后关门。那时候我就听说，是他找了人施压。”
她说完，自己都觉得荒唐。那些都是十几年前的事了，她甚至没有证据。可那种感觉太熟悉——明明一切正常，却突然四面楚歌，像是被人用看不见的手一点点推下悬崖。
“所以你现在怀疑，他是冲着你的工作来的？”顾明川问。
她苦笑一下：“我知道听起来像被害妄想。可这不是巧合。他昨晚出现，今天我就丢了合作。我不是大画家，没人会特意针对我，除非……有人不想让我过得安稳。”
顾明川走到她面前，握住她的手。
他的掌心温热，指节分明，腕表边缘抵着她手腕的骨头。她没抽开。
“不管是谁。”他说，“你不是一个人。”
她眼眶忽然发热，眨了眨眼，低下头。
“我知道。”她说。
他没松手，反而握得更紧了些：“需要我做什么，你就说。”
她摇摇头：“不用。这只是一个小项目，钱不多，我能接别的。”
“不是为了钱。”他说，“是为了你该有的权利。你靠本事吃饭，没人能随便拿走。”
她抬头看他，喉咙发紧。
他眼神很稳，不像安慰，也不像承诺，就是陈述一件事实。她忽然想起小树发烧那晚，他在医院走廊来回奔波的样子；想起她拒绝他换班时，他只是默默递来一杯热水；想起他第一次抱小树，笨拙地拍着孩子后背的模样。
她不是没被人帮过，但从来没有人像他这样，不说多余的话，却始终站在她这一边。
她抽出手，转身去拿茶壶：“我去泡茶。”
水烧开时发出轻微的哨音。她取出两个杯子，放茶叶，冲水。热气升腾，模糊了她的视线。她背对着他，肩膀微微塌下来一点。
客厅里传来脚步声，是他走到了阳台交界处。她听见他拉开玻璃门的声音，风灌进来，吹动窗帘。
“外面有人吗？”她问，声音隔着厨房门。
“没有。”他答，“楼下空着。”
她端着茶走出来，递给他一杯。他接过，没喝，只是看着她。
“别一个人扛。”他说。
她点点头，在沙发上坐下。茶杯捧在手里，热度透过瓷壁传到指尖。她小口啜了一口，苦味在舌根蔓延。
“我只是……”她停了一下，“怕以后这样的事越来越多。我现在还能接点散活，可要是连这点收入都被掐断，我拿什么养小树？拿什么交房租？”
话出口的瞬间她就后悔了。她不想让他觉得她是来求救的。她只是……太累了。
他坐在她旁边，膝盖几乎碰着她的。两人之间没有多余的距离，也没有刻意靠近。
“我会在。”他说，“不管发生什么。”
她没再说话，只是把头轻轻靠在他肩上。他没动，任她靠着，一只手仍握着茶杯，另一只手垂在身侧，离她的手很近，却没有碰。
阳光移到了沙发扶手上，照见浮尘在空气中缓缓飘动。楼上传来拖鞋走路的声音，隔壁电视播着午间新闻，播报员说着某地暴雨成灾。
她闭上眼，听见自己的心跳。
不知过了多久，她直起身，把空杯放在茶几上。
“你回去休息吧。”她说，“公司还有事等着你。”
他看了她一眼，没坚持，站起身穿上风衣。走到门口时，他停下：“我在隔壁。有事，随时敲墙。”
她送他到门边，点头。
门关上后，屋子里一下子静了下来。她站在玄关，听着他的脚步声消失在楼梯转角。
她走回书桌前，重新打开电脑。屏幕亮起，首页弹出一条系统通知：您有一条新消息（来自“创意联盟”接单平台）。
她点开。
是一条群发通知：因平台内部整顿，近期将暂停部分自由职业者接单权限，具体恢复时间另行通知。
她的名字在附件名单里。
她盯着那行字，手指悬在触控板上，迟迟没动。
窗外天色渐暗，楼道灯闪了一下，亮起昏黄的光。她起身走到窗边，拉开一条缝往下看。
拐角处没人。
但她知道，那个人来过。
她轻轻拉好窗帘，回到书桌前，合上电脑。
灯光下，她的侧脸映出淡淡的影子。她低声说：“他到底想干什么？”
