阳光正烈，树影缩成小小的一团，贴在老樟树底下的长椅旁。程晚星仍靠在顾明川肩上，小树在他怀里睡得沉，呼吸均匀地蹭着他的裤料。风轻轻吹过，她耳边一缕发丝拂过他肩膀，像一片羽毛落下，没再被拨开。
她动了动身子，手指轻抚帆布包边缘，准备起身回家。就在这时，目光无意扫过对面那栋旧楼的拐角处——灰墙与绿藤交叠的地方，站着一个人。
那人穿着深色西装，身形微胖，背对着光，脸隐在树影里。可那站姿、那微微前倾的头，她认得。是程海。
她指尖一顿，搭在包带上的手不自觉收紧。心跳快了一拍，又强行压住。她没出声，也没挪开视线，只缓缓收回目光，像什么都没看见一样，低头轻轻拍了拍小树的背。
“小树，醒一醒，该回家啦。”她的声音和刚才一样软，带着哄孩子的轻快。
小树哼了一声，眼皮颤了颤，没睁眼。
顾明川察觉到她的动作，侧头看她：“怎么了？”
“没事。”她摇摇头，嘴角扬起一点笑，“太阳晒得有点热，咱们回去吧。”
顾明川点头，一手托着小树，慢慢站起来。孩子在他臂弯里动了动，脑袋往他胸口蹭，还是没醒。程晚星也站起身，把帆布包斜挎好，手指却一直捏着包带，指节有些发白。
她往前走了两步，脚步平稳，像是随意地靠近顾明川一些，然后借着抬手整理他风衣领口的动作，贴近他耳边，声音极轻：“刚才……好像看见我父亲。”
顾明川脚步顿住。
他没立刻回头，也没追问，只是眉心微微一皱，目光顺着她方才看的方向扫过去。对面楼角空荡荡的，绿藤垂落，砖墙斑驳，连个人影都没有。
“在哪？”他低声问。
“拐角那儿，树底下。”她语气很平，像在说一件寻常事，“就一眼，不确定是不是他。”
顾明川盯着那处看了几秒，没说话。他手臂紧了紧，把小树抱稳了些，另一只手自然地落在程晚星腰侧，轻轻一带，让她离自己更近。
三人继续往单元门走。小树在半梦半醒间哼了一句，程晚星伸手摸了摸他的头发，动作轻柔。她脸上依旧带着笑，眼角微微弯着，可只有她自己知道，后背已经沁了一层薄汗。
走到单元门口，她停下脚步，抬头看了看楼道。铁门半开着，里面昏暗安静，楼上传来水龙头滴水的声音，嗒、嗒、嗒，规律得有些刺耳。
“要不你先上去？”顾明川说，“我把小树抱上去。”
“不用，我能行。”她接过小树，小心翼翼地调整姿势，让他趴在自己肩上。孩子轻得很，可她还是觉得胳膊有点发沉。
顾明川没坚持，只是站在她身侧，风衣搭在臂弯，手表在日光下闪了一下。他目光再次扫向小区外沿，那条通往街角的小路，空无一人。
“若他找你，”他忽然开口，声音不高，却清晰，“告诉我。”
她点点头，没多说。
他知道她不想惊动孩子，也知道她不愿让事情变得复杂。可这句话说得认真，不是询问，是承诺。
她看着他，眼底的情绪一闪而过，很快被笑意盖住：“嗯，我知道。”
楼道里光线暗下来，她抱着小树迈上第一级台阶。顾明川跟在后面，一只手虚扶在她肘后，没碰她，但一直在。
她没回头，可能感觉到他在。
上了二楼，她停在自家门前，从包里掏钥匙。金属碰撞的轻响在楼道里格外清楚。她插进钥匙，拧动，门锁咔哒一声弹开。
“你上去休息吧。”她回头看顾明川，“我带小树睡会儿就行。”
“我等你们安顿好再走。”他说。
她没再推辞，推门进去，屋里安静，窗帘拉着，光线柔和。她把小树轻轻放在儿童床上，盖上薄毯，顺手把帆布包放在书桌边。画稿还摊在桌上，铅笔、橡皮、草图纸整齐排列，一只小恐龙玩偶歪倒在台灯旁，是小树昨天玩累随手扔的。
她拉了拉毯子，遮住小树的小脚丫，然后转身走出房间，轻轻带上门。
客厅里，顾明川站在窗边，正低头看表。阳光从窗帘缝隙照进来，在他袖口投下一小道光痕。他抬起眼，见她出来，便走近几步。
“真没事？”他问。
“不一定真是他。”她靠在墙边，语气轻松，“老小区人来人往，可能看错了。”
“可你叫他‘父亲’的时候，语气不对。”他看着她，“你平时不会这么叫。”
她一怔，随即笑了：“你还听得出这个？”
“听得出。”他声音低，“你也别硬撑。”
她低下头，手指无意识地绕着帆布包的带子。那根带子已经被她揉得有些变形，边缘起了毛。
“小时候，他每次出现，都不是好事。”她忽然说，话出口才意识到说了太多，马上收住，“算了，都过去了。”
顾明川没接话，只是走近一步，伸手把她乱掉的一缕头发别到耳后。他的指尖碰到她耳廓，她轻轻颤了一下，没躲。
“现在不一样。”他说。
她抬头看他，眼睛亮了一下，像有光落进去。
“我知道。”她轻声说。
他点点头，没再多说什么，只是站在她面前，像一道墙，挡在她和外面的世界之间。
她忽然觉得没那么紧绷了。
“你去忙吧。”她说，“公司还有事等着你。”
“不急。”他看了眼时间，“再待十分钟。”
她没再赶他，两人并肩坐在沙发上。沙发不大，挨得很近，膝盖几乎要碰到一起。她低头看着地板，那里有一道浅浅的划痕，是小树前几天拿玩具车蹭的。
“其实……”她忽然开口，又停住。
“嗯？”
“没什么。”她笑了笑，“就是觉得，今天天气真好。”
他顺着她的话看向窗外。阳光正好，楼下的滑梯空着，秋千轻轻晃，像被人遗忘的玩具。草坪上有几个孩子在跑，笑声远远传来。
“是挺好的。”他说。
她靠在沙发背上，闭了会儿眼。再睁开时，眼神已经平静下来。
“你说得对，现在不一样了。”她看着他，“我不用一个人扛。”
他伸手，轻轻握住她的手。她的手有点凉，掌心微微出汗。他没松开，只是握紧了些。
“以后也不会是。”他说。
她回握了一下，然后抽出手，站起来：“我去倒杯水。”
她走进厨房，打开水龙头，哗哗的水流冲进玻璃杯。她盯着水柱看了一会儿，忽然想起什么，探头往外看。
楼下，那个拐角处，又闪过一道人影。
这次她看得更清——深灰色衬衫，黑色西裤，右手插在裤兜里，站了几秒，转身离开。
她关掉水龙头，杯子没满。
她端着半杯水走出来，脸色如常。
“怎么了？”顾明川问。
“没事。”她把杯子放在茶几上，“水太凉，我不喝了。”
他看着她，没说话。
她走回沙发坐下，离他比刚才更近了些。
“你说，”她忽然轻声说，“如果他真的来了，想做什么？”
顾明川沉默片刻：“我不知道他想做什么。但我知道，只要你在，我就不会让他碰你一根手指。”
她看着他，嘴唇动了动，没说出话。
阳光从窗帘缝隙移开，照在茶几上，那半杯水泛着微光。
楼下的秋千还在晃。
风穿过窗户，吹动她额前的碎发。
她伸手，把帆布包拉近了一些，手指紧紧攥住带子。
顾明川站起身：“我该走了。”
“嗯。”她跟着站起来，“路上小心。”
他点头，转身走向门口。手搭上门把时，又停下，回头看了她一眼。
“我在楼下。”他说，“有事，打电话。”
她点头。
门关上，脚步声渐渐远去。
她站在原地，听着那声音消失在楼梯转角。
然后，她走回窗边，拉开一条缝。
街角空了。
可她知道，那个人来过。
她退回屋内，轻轻带好窗帘。
小树在房间里翻了个身，嘟囔了一句梦话。
她走过去，坐在床边，轻轻拍着他背。
“不怕啊。”她低声说，“妈妈在呢。”
可她的手，还在微微发抖。
