江晚舟把并购案第二批文件夹放在办公桌右上角，顺手将手机调成静音，锁屏朝下扣在桌面上。她看了眼时间——十二点零七分，午休刚过。窗外阳光斜照进来，落在她米色羊绒袖口边缘，那道淡粉色的月牙疤被布料严实盖住，连影子都没露出来。
她打开OA系统，指尖在触控板上滑动两下，找到人事模块里的“休假申请”页面。光标停顿一秒，点击进入。表单自动填充了她的姓名、职位、部门，起始日期填的是明天上午九点，假期类型下拉选项里，她选了“产假”。
提交。
流程瞬间走完，系统自动生成编号，并抄送至周砚廷办公室终端。
她没多看，合上电脑，起身去茶水间泡咖啡。走廊安静，只有中央空调低沉的送风声。林秘书端着一叠文件从拐角经过，点头打了招呼。江晚舟接过她递来的咖啡杯，说了句“谢谢”，目光扫过手机屏幕——内控系统弹窗提示：**“周砚廷终端已读取休假审批记录，停留时长18秒。”**
她低头吹了吹热气，抿了一口。味道偏苦，没加糖。
***
周砚廷坐在办公桌后，右手小指上的银戒轻轻敲了下檀木手杖顶端。他盯着电脑屏幕，人事报备清单第十七条清晰写着：“江晚舟，申请休产假，即日生效。”
他点开详情页，确认了一遍内容。不是病假，不是年假，是产假。起始时间是明天上午九点整。
他盯着那两个字看了三秒。
产假。
手指无意识地摩挲了一下钢笔尾端——那支刻着“执棋人”的笔。他没动，也没叫人，只是把视线从屏幕移开，望向窗外。黄浦江对岸的楼群在阳光下泛着冷白的光，像一排竖立的刀片。
他拿起座机，拨通助理电话，声音平稳：“调一下江董事最近两周的行程记录，重点查有没有挂妇产科门诊。”
“是。”助理立刻回应，“需要我联系医院那边吗？”
“不用。”他打断，“只查公开行程和打卡记录。”
电话挂断。他没放下听筒，而是用拇指反复按着通话结束键，发出轻微的咔哒声。五分钟后，助理回电：“江董这两周的日程全部公开可查，没有异常就诊记录，也没有私人车辆进出医院的情况。唯一一次外出是前天下午三点，去了仁济医院，但登记科室是神经内科。”
他嗯了一声，没再追问。
仁济医院神经内科……他知道那个楼层在哪。
但他更知道，江晚舟不会傻到用自己的身份挂号。
他转动手杖，金属尖端在地上轻点了一下。办公室角落的鱼缸里，食人鱼缓缓游动，张嘴咬碎了一片飘落的叶子。
他又调出OA后台日志，查看江晚舟提交申请的时间节点——十二点零五分，正是她处理完海外股权划转后的第七分钟。
太快了。
资产转移刚闭环，她就立刻提交产假申请？像是早就计划好了一样。
可她怀孕的事，他一点风声都没听到。
他记得上周吃饭时，她还喝了半杯红酒；昨天开会，她站了整整四十分钟，脸色如常；就连早晨那碗粥，她也是全吃完的，没吐过一口。
没有征兆。
没有铺垫。
甚至连一句提前告知都没有。
他盯着那份审批单打印件，突然伸手将它抽了出来。纸张边缘被他捏得微微卷起。
如果她真怀孕了，为什么现在才休？
如果不是……那她想干什么？
***
江晚舟回到办公室，把空杯子放进洗手池，打开水龙头冲洗。水流哗哗响着，她低头看着镜子里的自己——眼底有点淡青，但神情稳定。她拧紧水龙头，擦干手，坐回椅子上。
手机震动了一下。
她解锁屏幕，内控系统再次弹窗：**“周砚廷终端正在访问人事档案子目录，关键词检索：‘体检’‘妇产科’‘预约记录’。”**
她嘴角微扬，迅速压下。
来了。
她打开日程表，在“明日”项下新建一条会议邀约，标题写的是“跨境税务结构优化闭门会”，时间定在上午十点，地点填了“B栋302会议室”。邀请对象只写了一个人：周砚廷。
然后她把这条记录设为“待确认”，没有发送。
只要他在系统里查她的行程，就会看到这条未发出的会议——虚假的，却足够真实。
她要看看他会不会追。
***
下午一点二十七分，江晚舟拎着包走出电梯，准备去地下车库取车。她今天没让司机等，想一个人静静。
路过顶层走廊时，她放慢了脚步。
周砚廷办公室的门虚掩着，玻璃墙透出里面的轮廓。他坐在桌后，低头签字，手边放着一张纸——正是那份打印出来的休假审批单。
她停下。
两秒后，他抬头。
视线穿过透明玻璃，撞了个正着。
她没躲，也没笑，只是平静地点头：“周总。”
语气平常，像每天都会打的一声招呼。
他回了下头，点了点，没说话。手中的钢笔慢慢搁在桌上，动作很轻，却带着某种刻意的停顿。
那是那支“执棋人”钢笔。
她继续往前走，高跟鞋踩在地毯上，声音被吸得干干净净。
走到拐角时，她听见身后传来内线电话的声音。
“取消原定三点与江董事的briefing，改期另行通知。”
她没回头。
嘴角绷直，步伐未变。
***
周砚廷放下电话，盯着桌上的审批单看了很久。
他不信她是临时起意。
江晚舟做事从不冲动。她能在宋氏眼皮底下藏五年账本，能在一个雨夜精准转移三千万离岸资金，能面不改色地把婚戒扔进香槟塔——她不是会因为怀孕就慌乱休养的人。
可她偏偏在这个时候休产假。
偏偏在他刚刚察觉她开始调查陈医生之后。
偏偏在他发现她知道抗抑郁药的那天。
太巧了。
他拉开抽屉，取出一个加密U盘，插进电脑。屏幕上跳出一段录音波形图——是几天前她在客厅翻找药盒时，胸针微型录音器捕捉到的呼吸频率变化。
他放大那段数据。
她的呼吸比平时快了0.6秒，但心跳几乎没有波动。
她在克制情绪。
但她不是因为药片震惊，而是因为……确认了什么。
他关掉文件，靠回椅背。
手指摸到西装内袋，那里有一张没来得及送出的餐厅预订卡——今晚七点，她最喜欢的那家江景私房菜。他本来想借吃饭谈谈孩子的事。
可现在，他不敢动。
他怕自己一开口，就会暴露他已经知道了什么。
也怕她根本不在乎他知道。
***
江晚舟坐在车上，发动引擎，空调吹出微凉的风。
她看了眼前挡，阳光刺眼，抬手拉下遮阳板。后视镜里映出她的脸，眼神清亮，没有一丝波动。
手机屏幕亮起，是系统自动推送的通知：**“您提交的产假申请已通过初审，人力资源部将于今日内完成备案。”**
她点开看了一眼，锁屏。
手指在方向盘上轻轻敲了两下。
他知道她在试探。
她也知道他在查。
那就继续。
她不怕他怀疑。
她怕的是他什么都不问。
车子缓缓驶出地库，轮胎碾过减速带，发出轻微的震动。她降下车窗，让风吹进来，吹散最后一丝闷热。
前方红灯亮起，她踩下刹车。
后视镜里，周氏总部大楼渐渐远去，玻璃幕墙反射着阳光，像一把悬而未落的刀。
她盯着那道反光，直到绿灯亮起。
一脚油门，车冲了出去。
