清晨六点四十分，公寓的窗帘还垂着，只从缝隙漏进一线灰白的光。江晚舟在卧室里换衣服，动作比平时慢半拍。她对着镜子拉上羊绒裙的拉链，指尖在小腹处停了一瞬，又迅速移开，像碰了不该碰的东西。
客厅传来轻微响动。她走出去时，周砚廷已经站在玄关，西装笔挺，领带没打，外搭一件深灰色长款大衣。他手里拎着一个牛皮纸袋，另一只手握着保温杯，杯身还冒着热气。
“七点出发。”他说，声音不高，像是早就算好了时间。
她看了眼墙上的钟，“我自己去就行。”
“嗯。”他应了一声，没动，也没反驳，只是把手机屏幕朝上放在鞋柜上——勿扰模式开着，十几个未接来电堆在通知栏，发件人名字跳出来：新加坡、董事会、投资人。
她抿了下唇，转身去拿包。经过他身边时，闻到一点檀木混着雪松的味道，是他常用的须后水。这味道让她想起昨晚那碗粥，还有他递碗时没说话的眼神。
电梯下行，两人并肩站着，谁都没开口。到底层，司机已经在门口等。周砚廷先出去，伸手扶了她一把。她没拒绝，踩稳台阶才松开。
车里暖气开得足。他把保温杯递给她，“温的，红枣燕麦粥，加了核桃粉，不放糖。”
她接过，杯盖拧开一条缝，热气扑上来，有点熏眼睛。她低头喝了一口，没烫，也没甜味，刚好压住胃里那股空落落的翻搅。
车载电话震动起来。副驾上的平板亮起，助理的脸出现在视频框里，“周总，林董刚打电话，说投资人那边情绪很大，饭局取消得太突然，他们觉得我们在回避尽调……”
周砚廷看着前方，“回复他们，项目押后，优先级变更。”
“可他们要求今天必须给答复——”
“我说了，变更。”
语音落下，车内静下来。平板暗了下去。他转头看了她一眼，“吵到你了？”
她摇头，手指摩挲着杯壁，“你不用为我推掉这些。”
“我不是为你。”他系上安全带，“是我需要确认。”
她没再说话。车驶上高架，晨雾还没散尽，远处楼宇轮廓模糊。她靠在座椅上，闭了会儿眼，脑子里却清楚得很——他知道她讨厌麻烦别人，也知道她宁可一个人扛着也不愿开口求援。可他偏偏不给她这个机会。
仁济医院妇产科在B栋三楼。七点五十五分，他们走进门诊大厅。挂号机前排着队，周砚廷直接走向人工窗口，递上身份证和医保卡，“产科普通号，江晚舟。”
护士抬头看了眼，“八点二十的号，诊室三。”
他道了谢，转身回来，把一张纸质凭证塞进她手里，“拿着，别弄丢。”
候诊区坐满了人。有年轻夫妻低声说话，有老人抱着孩子来回走。江晚舟找了个靠窗的位置坐下，背包放在腿上，手指无意识地按了按胃部。
“饿？”他问。
“不饿。”
“那脸色怎么这么差。”
她抬眼看他，“我没差。”
他没争，从牛皮纸袋里抽出一叠资料——市妇幼的产检流程表、近期B超注意事项、妊娠期营养指南，每一页都有手写标注，字迹工整。
她愣了下，“你什么时候准备的？”
“昨夜。”他翻到一页，“前三个月要避开辐射源，办公室的复印机别靠太近。”
她想说不至于，话到嘴边又咽回去。他不是随口说的，是查过资料，记了重点，连她平时常去的楼层都标了星号。
叫号器响起，“八号，江晚舟，请到诊室三。”
他立刻起身，顺手把保温杯和资料袋都拎上。她站起身，他自然地扶了下她的肘关节，力道轻，却没松开。
诊室里医生是个中年女人，戴着眼镜，翻病历的动作很利索。“第一次产检？末次月经记得吗？”
“六周前。”江晚舟答。
“有没有恶心、乏力、尿频？”
“有一点。”
“具体点。”
她顿了下，“早上刷牙会干呕，蹲下起猛了眼前发黑。”
医生抬头，“这些为什么不早说？”
旁边周砚廷忽然开口：“她习惯忍着。”
医生看向他，“家属？”
“算是。”他没否认。
江晚舟没纠正。医生笑了笑，“先生挺了解的。”
检查一项项来。量血压、采血、尿检。轮到B超时，护士让江晚舟躺上床，撩起衣摆。冰凉的耦合剂涂上小腹，她吸了口气。
周砚廷站在床侧，盯着屏幕。黑白影像慢慢清晰，一团模糊的影子在中央跳动。
“看到没？那是胎心搏动。”护士说，“规律的，每分钟一百六十次，正常。”
他盯着那团跳动的小点，喉结动了一下。
“想打印照片吗？一张十块。”
“要。”他立刻掏钱。
出来时，他一手拿着报告单，一手拎着几份单据。江晚舟走在旁边，外套被他披回肩上。走廊光线明亮，她脚步有些虚浮。
“冷？”他又问。
“不冷。”
“那手为什么抖。”
她低头看，指尖确实在颤。可能是空腹，也可能是刚才躺太久。她把手插进袖口，“没事。”
他在拐角处停下，从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开，放进她掌心。“听说能压反胃。”
她捏着糖，没马上吃。
“谢谢。”她说。
这是她第一次对他道谢。
他抬眼看她，嘴角极轻微地扬了一下，像风吹过水面的痕，快得抓不住。
走廊尽头是楼梯间，阳光从玻璃顶洒下来。她靠着墙站了片刻，呼吸平复。他站在两步外，低头看报告单，“胎儿发育正常，建议两周后复查。”
她点头。
手机在这时震了一下。她拿出来，是工作群的消息弹上来。刚想点开，他伸手轻轻挡住屏幕，“现在别看。”
她抬眼。
“产检日，不算工作日。”他说，“至少今天，你是病人，不是董事。”
她盯着他看了两秒，终于把手机锁了屏。
下楼时，他走在外侧，手虚扶在她背后。出医院大门，风比早上大了些。司机远远迎上来。
他拉开后座门，等她坐定，才绕到驾驶座。引擎启动前，他看了眼手机——一条新消息跳出来，备注是“陈医生”。
他点开，只扫了一眼，没回。屏幕暗下去时，他右手小指上的银戒在方向盘上轻轻叩了一下。
车缓缓驶离医院正门。江晚舟靠在座椅上，手里还攥着那张B超照片，边缘已经被她捏得有些发软。阳光斜照进来，落在她交叠的手上，左手无名指空着，只有月牙疤在光下显出淡淡粉痕。
他从后视镜看了她一眼，“回家？”
“嗯。”
“晚上还是七点吃饭。”
她没应，也没反对。
车行至路口，红灯亮起。他停稳，目光落在副驾的牛皮纸袋上——里面静静躺着那份产检报告，第一页写着“孕妇姓名：江晚舟”，第二页贴着B超图，那个小小的心跳点被圈了出来。
他没再看手机，也没提陈医生的预约。
风吹起路边的梧桐叶，一片打着旋，落在车顶。
