出租车顶灯熄灭的那一刻，天边刚泛起灰白。
陆北冥推门下车，殡仪馆台阶前已站满人。黑衣如墨，无声列队。没有横幅，没人组织，可每一个面孔他都认得——三年前被赵金铭压着不给戏拍的老演员，上个月在《流浪地球》片场扛设备的场务，还有蹲在角落修灯光的电工。他们不说话，只是站着，像一堵沉默的墙。
他低着头走上台阶，卫衣帽子遮住半张脸。工装裤兜里的手握成拳，指甲缝里那点金属灰还没洗干净。
灵堂内，周振国的照片挂在正中。黑白影像里，老人穿着中山装，钢笔插在左胸口袋，眼神依旧锐利。花圈堆到墙角，挽联垂地。空气凝滞，连呼吸声都压得极低。
主持人看了眼表，轻声说：“陆先生，请。”
陆北冥点头，穿过人群走向台前。脚步很稳，但每一步都像踩在空处。他站定，目光扫过全场，最后落在角落。江璃月站在那儿，香奈儿套装一丝不苟，妆面完整，可眼眶通红，尾戒在指尖转了一圈又一圈。
他开口，声音不大，却穿透整个厅：“他教会我，演戏不是演，是活。”
话落，无人鼓掌。只有几声压抑的抽泣从后排传来。
他没动，也没继续说。本就没准备稿子，这句话说完，任务就算完成。可就在他要转身时，江璃月突然往前走了一步。
“我也想说一句。”她嗓音发颤，“他也教会我，做人不是装，是真。”
全场静了两秒。
然后，有人轻轻哼起调子。
是《我的祖国》。
第一个音落下时，陆北冥听见自己心跳漏了一拍。第二个小节响起，前排一位老演员跟着唱出声。接着是第三个人、第五个、第十个……整座灵堂渐渐被歌声填满。没有指挥，没有伴奏，可旋律低沉而齐整，像一条缓缓推进的河。
他站在台上，听着这声音一层层涌上来。脑海中忽然闪出那天病房的画面——周振国闭着眼说“我要演神”，语气平静得像在讨论明天吃什么。
歌声越来越响，盖过一切杂音。陆北冥没唱，只是站着。他看见江璃月低头抹泪，也看见门口几个年轻演员互相搀扶着哭出声。但他没动。他知道，这一刻不属于眼泪，属于重量。
曲终时，阳光正好斜切进窗棂，照在遗像下方那块空石台上。
仪式结束得很快。人们陆续离开，没人喧哗，没人回头。陆北冥没和任何人说话，转身走出灵堂。外面风大了些，卷着落叶打转。他掏出手机叫车，输入目的地：城郊公墓。
司机是个中年男人，瞥了眼后视镜：“您是那个做游戏的陆老师？”
陆北冥嗯了一声。
“刚才那首歌……我在车上听广播听了全程。”司机顿了顿，“老爷子要是知道这么多人为他唱歌，应该高兴。”
陆北冥没接话，只是把手中那个黑色小盒攥得更紧了些。
二十分钟后，车停在公墓入口。秋阳微黄，林间小道铺满枯叶。他独自走去，脚步踩碎落叶，发出细碎声响。远处已有几拨扫墓人，但这边区域安静得很。
周振国的墓碑立在坡上，简洁至极。黑色大理石，刻着“表演艺术家 周振国 1959–2024”。下面一行小字：“戏比天大”。
他蹲下，打开盒子。
里面是一个全新未拆封的游戏手柄，纯白外壳，按键干净如初。他取出它，轻轻放在墓前石台上，位置正对照片下方。
“您说要演神。”他低声说，“我已经让团队准备了数据采集协议，您的动捕资料会完整保留。这次，换我请您登场。”
风掠过树梢，吹动他额前碎发。他没戴帽子，也没拉链，只是静静看着那块碑。
片刻后，他起身，最后看了一眼手柄。白色外壳映着秋光，像一块未书写的碑文。
转身，离开。
走出十步，脚步微顿。
他抬手摸了摸左耳——那里空着。骷髅耳钉还留在医院那天的盒子里，没再戴过。
没回头，也没停下。顺着小路往下走，影子被拉长，拖在身后。
公墓外，一辆网约车静静等候。他拉开后门，坐进后排。司机回头问：“回市区？”
“先在这儿停会儿。”他说。
司机耸肩，熄了计价器。
车内安静下来。窗外，夕阳正缓缓沉入山线，余晖洒在墓园入口的牌坊上，烫出一道金边。
陆北冥靠向座椅，闭上眼。
掌心还残留着手柄的触感。冰凉、坚硬、有棱角。
他知道，明天就要开工。
《神经漫游者》的测试环境已经搭好，等他回去确认第一轮参数。
林墨那边催了三次，说NPC动作库缺原始数据，卡住了进度。
唐雨柔也发消息，说情绪记忆模型需要真人样本校准。
这些事，一件都没法拖。
但他现在不想动。
脑海里反复回放的是追悼会上那首歌，是江璃月那句“做人不是装”，是周振国最后一次睁眼时说的“别等”。
他伸手进口袋，摸到一张硬纸。掏出来，是《神经漫游者》最早的概念册，边角卷了，封面染着咖啡渍。他没翻开，只是捏着，指腹一遍遍摩挲过标题字迹。
车外，暮色渐浓。
一只麻雀跳上引擎盖，歪头看了他一眼，扑棱飞走。
他睁开眼，看向挡风玻璃。
远处山坡上，那块墓碑已隐入暗影。唯有石台上的白色手柄，在最后一缕光里泛着微亮。
像一座微型祭坛。
他深吸一口气，坐直身体。
“走吧。”他对司机说，“回公司。”
车子启动，轮胎碾过落叶，发出沙沙声。
后视镜里，公墓大门缓缓退去，最终被夜色吞没。
城市灯火在前方亮起，一片连绵的光海。
他的手指无意识划过车窗，在雾气上留下一道痕迹。
很短，像一道未完成的指令。
