陆北冥推开病房门的时候，心电监护仪正发出低频的滴声。那声音不急，但每一下都像钉子，敲进地板里。他没开灯，走廊的光从门缝斜切进来，照到床沿一角。周振国躺在那里，脸朝天花板，眼睛闭着，呼吸机管子贴在鼻下，胶带边缘已经泛黄。
他轻手轻脚把折叠椅拖到床边，坐下来。椅子腿蹭地，发出短促的刮响。周振国眼皮动了一下，没睁眼。
“来了？”声音很轻，像是从肺底挤出来的。
“嗯。”陆北冥应了一声，把手机放在床头柜上，屏幕朝下。他伸手去关录音功能，手指悬在空中两秒，还是按了下去。然后顺手调成静音。
病房里重新安静下来。只有机器在说话。
陆北冥低头看了看自己的手。指甲缝里还沾着刚才修渲染机时留下的金属灰。他没擦，只是慢慢握紧，又松开。
“你那个新项目……”周振国忽然开口，气流断断续续，“守门人那个？”
陆北冥抬头：“您还记得。”
“废话。”周振国嘴角扯了一下，眼皮掀开一条缝，“我演了一辈子戏，记不住角色，记得住人。你说要让他教玩家什么叫表演——这话我听了三天，翻来覆去想。”
他顿了顿，喘了口气：“可我现在……演不动了。”
陆北冥喉咙动了一下。没接话。
护士推门进来，看了眼监护数据，低声说：“探视时间十分钟，不能再长。”
“我知道。”陆北冥点头。
护士出去后，他往前倾了点身子，手搭上床栏，压低声音：“那就在游戏里演。”
周振国眯起眼。
“系统能录动捕数据，能还原表情肌肉轨迹，能同步情绪节奏。”陆北冥语速平稳，“您不用站起来，不用走位，不用对光。只要您愿意，角色就是您。名字、动作、台词，全由您定。”
周振国盯着他看了几秒，忽然笑了。笑得有点费力，肩膀微微抖。
“好。”他说，“我要演……神。”
陆北冥也笑了下，没说话。
“不是救世主那种神。”周振国继续道，声音弱了些，“是老派的神。站在门后，不说话，一抬眼，你就知道错了。那种神。”
“行。”陆北冥点头，“就那样。”
“你别搞得太花。”周振国闭上眼，“别加什么必杀技，什么觉醒形态。我就站那儿，一句话，让玩家自己悟。”
“明白。”陆北冥说，“极简设计，高密度信息。跟您当年演《老牧师》一样。”
周振国嘴角又抽了一下，像是满意。
监护仪的滴声忽然快了半拍。两人同时停住。
门外传来脚步声，很轻，但持续逼近。护士第二次进来，看了眼表：“三分钟。”
陆北冥没动。
“你走吧。”周振国说。
“再待会儿。”
“我说真的。”周振国睁开眼，目光比刚才清晰，“我不喜欢人看我喘气。”
陆北冥看着他，没起身。
“你是不是觉得……我还撑得住？”周振国问。
陆北冥没点头，也没摇头。
“我知道自己。”周振国说，“这身体早就不听使唤了。但我脑子清楚。我想做的事，还没做完。”
“您做完了。”陆北冥低声说，“您教了我怎么拍戏，怎么演人，怎么让观众哭得值。现在轮到我接过去。”
周振国盯着他看了很久，终于又闭上眼。
“那你得记住。”他说，“技术是壳，内容是核。别让人玩完游戏，只记得特效多炸，忘了心里那一下疼。”
“记住了。”
“还有。”他停顿了一下，“别学我这老头子，等到走不动才说真话。你喜欢谁，就说；想做什么，就干。别等。”
陆北冥喉结动了动。
“时间到了。”护士第三次出现，语气坚决。
陆北冥缓缓起身，把椅子推回墙角。他没再看手机，只是伸手，轻轻拍了下周振国的手背。那只手枯瘦，青筋凸起，但掌心还有温度。
“我明天再来。”他说。
周振国没睁眼，只是极轻微地点了下头。
陆北冥转身走出病房，顺手带上门。咔哒一声，锁舌归位。
走廊尽头是安全出口，绿灯亮着。他没往电梯走，而是靠墙站着，背脊贴着冰凉的瓷砖。右手伸进卫衣口袋，摸到耳钉盒。他拿出来，打开，把左耳的银色骷髅取下，放进盒子里，合上盖。
盒面映出他半张脸：黑眼圈重，嘴唇发白，眼神却没散。
他把盒子塞回口袋，抬头看玻璃窗。
病房内，灯光依旧亮着。医生和护士突然涌入，动作迅速。有人开始按压胸口，有人接除颤仪。监护仪发出长鸣，一条直线横穿屏幕。
他没动。
玻璃映出他的倒影，与抢救画面重叠。他看见自己站在原地，肩线平直，没有颤抖，没有前冲，没有喊叫。
一名护士抬头看向窗外，看见他，犹豫了一下，轻轻摇了摇头。
他点头回应。
然后转身，走向电梯间。
按键亮起，B1。地下停车场。
电梯门缓缓合拢前，他最后看了一眼病房方向。走廊空荡，灯光惨白，只有那扇门紧闭，里面一片忙碌，外面一片寂静。
门合上。
电梯下行。
他靠着厢壁，手插进工装裤兜，指尖碰到一张硬纸。掏出来，是《神经漫游者》最早的那版概念册，边角卷了，封面被咖啡渍染黄。他没翻开，只是捏着，指腹摩挲过标题字迹。
电梯抵达。
门开，冷风灌入。
他走出去，脚步稳定，穿过停车场立柱，沿着斜坡走上地面。
夜风迎面吹来，带着城市尾气和远处工地的尘味。街角停着几辆出租车，顶灯亮着。他走过去，拉开车门，坐进后排。
司机回头：“去哪儿？”
他没立刻回答。
手里那本册子还攥着，边缘压进掌心。
“先在这儿停会儿。”他说。
司机耸肩，熄了计价器。
陆北冥靠向座椅，闭上眼。
车窗外，医院大楼灯火通明，十三楼那间病房的灯，始终没灭。
