陆北冥站在顶层办公室的窗前，手指夹着一张刚打印出来的员工结构调整表。纸张边缘还带着打印机的余温，墨迹清晰得能照出人影。他盯着“柔光科技”四个字，那是唐雨柔昨晚发给他的草案标题，当时他正核对苏念薇岗位变更的行政流程，顺手点了同意。
十点五十八分。
走廊传来脚步声，不快，但每一步都踩在节奏上。门被推开时，冷气先涌了进来。
唐雨柔穿着那件印有代码的连帽衫，丸子头歪了一点，眼镜链晃荡着，U盘在耳侧轻轻拍打脸颊。她手里抱着一台投影仪，另一只手拎着半箱接口线，进门后直接蹲到会议桌底下开始接线。
“B3临时会议室还没通权限。”她说，声音从桌底传出来，有点闷，“我让后勤开了个测试端口，只能撑四十分钟。”
陆北冥把结构调整表放下，走过去看了眼主机接口。“你调的是独立IP？”
“嗯。”她钻出来，推了下眼镜，“柔光是子公司，不能挂在主项目树下。我要建隔离沙盒环境，不然数据流一混，后期全崩。”
他没说话，掏出手机拨了个号。两秒接通。
“我是陆北冥。B3层‘柔光科技’专项组，现在启用一级授权，权限等级S，预算通道独立开启，人事任免权归唐雨柔本人。”他顿了顿，“对，包括原属核心算法组的三人，调令即刻生效。”
电话那头沉默两秒，传来确认回音。
他挂了电话，把手机反扣在桌上。
唐雨柔看着他，没笑，也没道谢，只是重新钻回桌子底下，继续接线。五分钟后，投影亮起，蓝光扫过墙面，浮现出一座实验室的三维模型。
“这是初步设计。”她说，站起来走到墙边，指尖划过空中，“东区B2-7至B2-9三个舱室打通，做神经信号采集区；西翼加装电磁屏蔽层，防止外部干扰。电源系统单独拉线，不走主电网。”
画面切换，出现三个人的简历档案，头像下方写着“已签约”。
“前雄狮特效部的陈工、李岩、周维，今天签的合同。”她说，“他们带团队过来，第一件事就是重建渲染管线。”
陆北冥盯着那三个名字。都是业内顶尖的底层架构师，曾参与《星际穿越》视觉开发，后来被赵金铭压着做快餐特效，渐渐销声匿迹。
“你许了什么条件？”他问。
“双倍薪资，三年期股权池，技术路线完全自主。”她转头看他，“还有一条——不许任何人干涉我的特效设计。”
陆北冥嘴角动了一下。这话说得太熟了。像极了他当年在网吧写剧本时甩给投资人的那句：“别碰我的分镜。”
投影继续播放，蓝图展开，标注出几个关键节点。
“首阶段目标：实现0.5秒级神经信号到视觉画面的无延迟转换。”她语速平稳，“现在市面上最好的商用系统是1.8秒，我们砍掉七成时间。”
会议室门被推开，一个穿工装裤的技术员探头进来。
“唐工，服务器权限还是不通，系统说要等财务走完建制流程。”
唐雨柔皱眉，正要说话，陆北冥已经拿起手机。
“财务部吗？我是陆北冥。柔光科技建制流程跳过常规审批，按特急通道处理，今天必须落地。”他抬头看那技术员，“回去告诉运维组，如果再卡权限，我就让他们去修十年老主板。”
技术员愣了一下，点头退出。
门关上后，唐雨柔看了他一眼。
“你越来越像资本了。”
“不。”他说，“我只是不想你重走我当年的路。”
她没接话，而是调出一份文档，标题是《意识投射底层架构设想》。递给他。
陆北冥翻开第一页，密密麻麻全是技术参数和逻辑推导。翻到中间，一段手写批注跳入眼帘：
“若艺术终将被算法吞噬，那我们就造一个比算法更懂人心的入口。”
他手指停在那里。
记忆共鸣体轻微闪了一下。
不是强烈的鸡皮疙瘩感，也不是那种“这句会成金句”的预判，而是一种沉下去的共鸣——像是观众在黑暗中突然睁眼，看见自己从未说出口的情绪，被人用画面讲了出来。
他知道这个方向对了。
不只是技术可行，更是情绪可触。
他合上文档，轻声说：“你越来越像当年的我了。”
唐雨柔正在调试投影仪角度，闻言停下动作，回头看了他一眼。
没说话。
嘴角微微扬起，又低下头，继续接线。
陆北冥把文档夹好，放在会议桌中央。走出会议室时，顺手关了灯。
走廊灯光自动感应亮起，映出他黑色卫衣上的褶皱。左耳骷髅耳钉在冷光下泛着金属光泽。他一边走一边掏出手机，解锁屏幕。
三条未读消息。
第一条来自行政部：柔光科技办公区已通电，权限同步完成。
第二条来自人事：新员工入职流程已启动，首批八人今日报到。
第三条来自医院。
发信人是市三院ICU值班护士长，内容只有十个字：
“周振国先生病情恶化，请速来。”
他站在电梯口，手指悬在呼叫键上方，没按。
目光落在手机屏幕上，那条消息安静地躺在列表最顶端，像一块沉进水里的石头。
他把手机塞回口袋，转身走向楼梯间。
脚步声在空荡的楼道里回响，一层，两层，三层……
到了B2，东侧技术舱的铁门开着，几根电缆从天花板垂下来，像刚被剪断的脐带。唐雨柔跪在地上，正把最后一根光纤接入主控箱。耳机里传来声音，她点点头，说了句“收到”，然后摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。
她重新戴上，站起身，对着墙上的监控摄像头比了个OK的手势。
陆北冥隔着玻璃看了她一眼。
没进去。
转身走向主楼电梯。
电梯上升，数字跳动：B2、B1、1、2、3……
到了顶层，他走进办公室，关灯，取下挂在椅背上的外套。窗外阳光斜照进来，落在空荡的办公桌上，照亮了那台还没收走的旧渲染机。
他摸了下左耳耳钉，迈步出门。
走廊尽头，安全通道的绿灯亮着。
