我推开家门的时候，客厅灯还亮着。
玄关的鞋柜上摆着一双女鞋，鞋尖朝内，是她下午出门时穿的那双。我低头换拖鞋，动作放得很轻，生怕地板吱呀一声惊动楼上的人。空气里有股淡淡的茶香，混着纸张和墨水的味道，像是书房那边飘过来的。
走廊尽头的门缝透出一线光。我直起腰，看了眼二楼。楼梯安静地立在那里，像一道分界线，把我和那个亮着灯的房间隔开。
我没往上走。转身进了客房，放下包，脱掉外套挂在椅背上。衬衫第三颗纽扣蹭到了桌角，微微一紧，我没去管它。坐下来的时候，听见楼上有什么东西被挪动的声音，很轻，可能是椅子腿擦过地板。
我打开笔记本电脑，屏幕亮起的光映在脸上。页面是未完成的并购流程草稿，我已经改了三遍。手指悬在触控板上，停了几秒，还是合上了盖子。现在不是工作的时间。
站起来，走到门边，轻轻拉开一条缝。楼上的灯还亮着，但听不见翻文件的声音了。我犹豫了一下，往楼梯口走了两步，又停下。最终只是把客房的灯关了，摸黑回到床边坐下。
手机在口袋里震动了一下。是公司系统发来的提醒：明日九点，法务部提交赵氏资产交割补充协议初稿。
我盯着屏幕看了几秒，锁屏，放回枕头底下。
第二天中午，许清越在许家老宅的客厅见到了亲戚们。
阳光从落地窗照进来，照在茶几上的水果盘上。一个穿藏青色旗袍的女人坐在主位旁边，手里捏着一块湿巾擦手，一边说：“清越啊，你爸最近身子不好，家里这些事都压你一个人肩上，真是辛苦。”
“还好。”许清越坐在沙发上，膝盖并拢，双手搭在公文包上。
“可不就是嘛。”另一个中年男人接话，“不过现在好了，陈砚舟能干，大事小事都能顶上来。就是……”他顿了顿，端起茶喝了一口，“动作是不是太急了点？”
许清越没应声。
“赵氏那摊子事，谁不知道是块烫手山芋？”女人又开口，语气变得关切，“听说他已经去原总部看过好几次了，都没跟你一起？你们俩不是说好共同决策的吗？”
“他昨天才提了一句。”许清越说。
“哎哟，这就不对了。”女人摇头，“再怎么说也是许家的事，怎么能让他一个外姓人单独拿主意？更何况……”她压低声音，“外面都在传，说他是冲着赵家那几处地皮去的。你想想，赵天麟倒台前，名下那些不动产可都没动，突然就被人低价接手——你说巧不巧？”
许清越指尖轻轻敲了下包带。
“我们查过公开资料。”她说，“交易结构合法，评估价也在合理区间。”
“清越，你聪明归聪明，可有些事不能只看表面。”男人凑近一点，“他一个赘婿，三年前进门的时候连西装都买不起，现在倒好，一张嘴就是几个亿的投资。钱从哪来？靠工资？还是靠你们许家的资源垫底？”
“他的资金来源合规。”她的声音低了些，“经过第三方审计。”
“合规不代表没问题。”女人冷笑，“你以为那些审计真敢得罪掌权的人？再说了，他要是真有本事，干嘛非得入赘？凭自己本事打拼不行吗？”
许清越抬起头，“那是五年前的事。”
“可人心会变。”男人叹气，“你现在信任他，是因为他帮你办成几件事。可你要想清楚，他是帮你，还是在借你的名义铺自己的路？”
客厅一时安静下来。窗外有小孩跑过的声音，远处传来修剪草坪的机器嗡鸣。
女人伸手拍了拍她的手背，“我们也不是非要挑拨什么。就是看着你从小长大，怕你被人蒙在鼓里。你妈走得早，你爸又不管家事，咱们这些亲戚，不替你操心谁替你操心？”
许清越慢慢抽回手。
“我知道你们是为我好。”她说，“但这件事，我会自己判断。”
两人对视片刻，女人笑了笑，没再说什么。
下午三点十七分，许清越回到办公室。
窗帘拉了一半，阳光斜切进屋子，在地板上划出一道明暗交界线。她把包放在桌上，解开扣子，拿出那份并购流程文件。纸页边缘有些卷曲，是早上匆匆翻阅时留下的痕迹。
她坐下来，打开台灯。灯光落在“审批人”那一栏，上面印着她的名字，下面是签名空格。
手指无意识地摩挲着纸角。
早晨的画面又浮出来——他在厨房煮姜枣茶的样子，低头盛粥的动作，还有电梯里她往后退的那半步。那时候她心里有一丝不安，像是什么东西松动了，但说不上来。
现在这丝不安被放大了。
亲戚说的话不算新。类似的话，这三年她听过太多次。可这一次不一样。这一次，她开始问自己：为什么他总是一个人行动？为什么每次提到具体安排，都说“到时候你就知道了”？
她想起昨夜他回家时的脚步声。很轻，像是怕吵到谁。她当时正看文件，听见他停在楼梯口，却没有上来。
他是不是早就知道，有些事不需要她参与？
笔尖悬在签名栏上方，迟迟没有落下。
最终，她抽出文件，放进左侧的待审匣。动作很慢，像是要把某个决定压进层层叠叠的纸张之间。
晚上八点四十二分，我走出写字楼。
天空阴着，风有点大。路过街角便利店时，买了瓶矿泉水和一份三明治。上车后先喝了口水，然后咬了一口三明治，面包有点干，嚼得不太顺畅。
路上车不多，二十分钟就到了小区门口。我把车停进固定车位，熄火，坐了几秒才下车。
公寓灯亮着。
我拎着包走上楼，钥匙插进锁孔的时候，听见里面传来翻纸的声音。推门进去，客厅没人，但书房的门虚掩着，灯还亮着。
我换了鞋，走过去，站在门口。
她背对着门坐着，头发扎成低马尾，露出耳后那颗小痣。台灯的光照在她侧脸上，显得轮廓比平时更硬。面前摊着几份文件，其中一份是我昨天修改过的流程草案。
“还没吃？”我问。
她没回头，只把手边的水杯往旁边移了半寸，腾出空间。
“吃了。”她说。
我点点头，虽然她看不见。“那……早点休息。”
她嗯了一声，手指翻过一页纸，动作很轻，但带着一股劲儿，像是要把什么情绪压下去。
我站在那儿，还想说什么，又觉得没必要。转身要走，听见她开口。
“今天家里来了人。”
我停下。
“堂婶和二叔。”她说，“聊了会儿天。”
“哦。”我说，“他们还好吗？”
她转过椅子，终于看向我。眼神平静，但不像平常那样直接，而是停在我肩膀的位置。
“他们说，你最近经常单独外出。”她说，“关于赵氏的事，也没怎么跟我商量。”
我愣了一下。
“我去过两次原总部。”我说，“都是工作对接，没什么特别的。”
“我不需要你事事报备。”她慢慢地说，“但我希望你知道，这不是你一个人的事。”
“我没当成是自己的事。”我说。
她盯着我看了一会儿，忽然问：“你觉得，我在乎的是控制权吗？”
我张了张嘴，没答上来。
她低下头，重新翻开文件。“你先去休息吧。这些我明天再看。”
我站了几秒，说：“好。”
转身离开时，听见她轻轻说了句：“门别关太紧。”
我回头看了眼，她已经低头继续看了。手指停在某一行字上，没动。
我轻轻带上门，没锁死。
回到客房，坐在床边，把手机掏出来。屏幕亮起，是白天未读的一条消息：法务部确认，补充协议将在明早八点半前送达邮箱。
我把它放进枕头底下，躺下来，闭上眼。
黑暗里，脑子里全是她刚才说话的样子。不是生气，也不是冷淡，而是一种我抓不住的距离感。就像从前几天开始，我们之间原本那层薄得几乎看不见的膜，现在被人用指甲轻轻刮了一下，裂开了一道缝。
我不知道是谁刮的。
也不知道，这道缝会不会越扯越大。
