我比平时早了十分钟起床。
厨房的灯亮着，冰箱门开着，冷气扑在小腿上。我从橱柜里拿出她常用的那只白瓷杯，往锅里倒水，掰开两片干姜，抓一把红枣扔进去。燃气灶打着火，蓝色火苗卷住锅底，发出稳定的嗡鸣。
她在餐桌旁坐下时，茶刚好煮好。我倒了一杯，放在她右手边——她惯用右手，杯子离碗近一点，喝的时候不用起身。她低头看着那杯茶，没动，也没抬头看我。
“昨晚睡得好吗？”我问。
她嗯了一声，手指搭在杯沿，像是要碰，又缩回去。“还行。”
我没再说话，给自己盛粥。勺子刮过锅底的声音有点响。窗外天是灰白色的，云压得很低，像是要下雨。餐厅的钟滴答走着，秒针每动一下，都显得太清楚。
她终于端起杯子，吹了口气，抿了一口。眉头微微松开。
这茶是大学时候她经期常喝的。有次她疼得趴在图书馆桌上，我跑去小卖部买姜糖，回来发现她已经走了。第二天在食堂碰见，她眼圈发黑，我就记住了。后来我学会了煮这个，放多少姜、几颗枣，她喜欢温的，不喜欢太烫。
她放下杯子，看了眼手机，屏幕亮起，显示八点十二分。
“待会去公司？”她问。
“嗯，有些事要处理。”
她点头，继续吃东西。动作很慢，一口饭要嚼很久。我看着她耳后发丝下露出的小痣，昨天在镜子里见过，现在也一样。
吃完后，我收拾碗筷，放进洗碗机。她站在水槽边，想说什么，又没说。最后只是轻轻说了句：“谢谢茶。”
我说：“不客气。”
我们一前一后走上二楼。她进书房换衣服，我回客房拿包。路过穿衣镜时，我看了一眼自己。衬衫扣到第三颗，领口整齐。昨天她指尖拂过那里，像是一种试探，现在只剩布料贴着皮肤的感觉。
她在书房门口叫住我。
“进来一下。”
我进去时，她正站在书桌前翻文件。平板电脑摆在台面，屏幕亮着，是一份架构图。
“赵氏那边，”她开口，语气平稳，“你打算怎么安排？”
我走过去，站在她斜后方半步的位置，伸手点开平板，滑动两下，调出简要框架。“先稳住设计团队。”我说，“那是你妈留下的，不能散。”
她目光停在屏幕上，没说话。
“品牌这块我也看了，‘云岫’系列可以保留，市场认知度还在。人员安置按自愿分流，愿意留的签新约，想走的给补偿金。”我顿了顿，“我不想动太多人。”
她点点头，“嗯。”
我继续说：“下周我打算去趟原总部，跟留守负责人碰个面，看看办公区情况。”
她突然抬眼，“你一个人去？”
声音不高，但尾音有点抖。
我停下手指的动作，转头看她。她盯着我，眼神不像生气，更像突然意识到什么却来不及收回情绪。
“如果你有空，”我说，“可以一起去。”
她摇头，“我上午要见林夏。”
“那下次再说。”我把平板合上，放回桌面。
她没再开口，转身去抽屉拿车钥匙。我站了几秒，退出书房，轻轻带上门。
走廊安静得能听见地板细微的热胀冷缩声。我站在玄关穿鞋，听见她脚步声过来。她背着通勤包，拉链拉到顶，手里拎着伞套。
我伸手，想接过她的包。
她肩膀一缩，往后退了半步。
动作很小，但我们都停住了。
“我自己来就好。”她说，声音很轻。
我收回手，站直，“嗯。”
她低头看鞋，调整了一下肩带，然后把伞塞进包里。不是那把黑色长柄伞，是新的，透明伞面，边缘印着细小的银线花纹。
我没问为什么换伞。
我先一步走向电梯，按下按钮。金属门滑开，里面空着。我走进去，站在角落。她跟进来，站在我斜对面，没有按楼层，等我先按。
我按下B2。
电梯下降时，空气有点闷。她盯着楼层数字跳动，手指无意识摩挲着包带。我看着自己的影子映在金属门上，模糊、拉长、晃动。
叮的一声，B2到了。
我走出去，朝车库方向走。她没跟上来。我回头，看见她还站在电梯口，没动。
我以为她忘了什么。
结果她转身，往客厅方向去了。
我没等，也没喊。走到车旁，开门，坐进去。发动车子，空调自动开启，风吹在脸上有点凉。
后视镜里，主宅的灯还亮着。窗帘没拉，客厅沙发上有人影，是她。她坐在那里，手里拿着那把新伞，没拆包装，就那么放在腿上。
我挂挡，轻踩油门，车子缓缓驶出车位。
转弯时，后视镜里的光消失了。
车子开出大门，汇入早高峰车流。红灯停住，我松开方向盘，左手无意识敲了三下。
一下，两下，三下。
这是盯盘时遇到震荡的小动作。数字跳得太快，我会这样敲，让自己别急，等一等，再判断。
绿灯亮了。
我松开手，踩下油门。
车子往前走，穿过城市渐亮的晨光。
她没打伞出门，也没说路上小心。
而我，没再回头看第二眼。
