雨水在玻璃窗上凝成水珠，缓缓滑落，把窗外的路灯拉成一道道模糊的光痕。客厅里杯盘已经撤走，地毯吸走了脚步声，只余下壁炉里炭火偶尔爆裂的轻响。许振山不知何时回了房，沙发上只剩我和许清越。
她坐在我旁边，距离比平时近了些，膝盖几乎要碰到我的裤管。空调还开着，但她伸手把温度又调高了一档，动作很轻，像是怕惊扰什么。
“我爸今天敬你酒，”她忽然开口，声音压得低，“我没想到他会这么做。”
我没看她，盯着茶几上那瓶空了的茅台。瓶口朝上，底座一圈还沾着点酒渍。
“他以前从不认错。”她顿了顿，“也不给别人机会改。”
我嗯了一声。
她转过头来看我，灯光落在她眼底，像一层薄雾。“你知道吗？小时候我摔断了腿，他在医院走廊站了一夜，一句话没说。第二天早上才进来，把拐杖塞给我，说‘许家的女儿不能靠人扶’。”她嘴角动了动，不是笑，“可刚才他看你的眼神，不一样了。”
我没接话。我知道她在说什么。我也知道她想听我说什么。但有些事，现在还不能说。
我们就这样坐着，谁都没动。佣人经过门口两次，一次端走果盘，一次关掉主灯。屋外风停了，雨也小了，只剩下檐角滴水的声音，一滴，一滴。
门厅传来脚步声，接着是敲门声。
堂叔和堂婶走进来，手里提着个塑料袋，里面装着橙子和苹果。堂叔穿着深灰夹克，领口别着枚铜扣，堂婶披着红围巾，脸上堆着笑。
“还没睡啊？”堂叔声音洪亮，像是要把整个屋子唤醒，“刚听说你们回来，特地过来一趟，带点水果。”
许清越站起来，“这么晚了还麻烦你们。”
“不麻烦不麻烦！”堂婶抢着说，把手里的袋子放在茶几上，正好盖住那个空酒瓶，“今天可是大喜事，赵家都归咱们了，老许家多少年没这么风光过？”
堂叔接过话：“是啊，女婿有本事，一口吞下赵天麟，真是给我们长脸。”他笑着看我，眼角挤出几道褶子，“不过这么大动作，事先也没跟家里商量，万一有闪失，岂不是把清越也拖进去了？”
空气静了一瞬。
许清越的笑容没变，但手指在沙发扶手上轻轻掐了一下。
我抬眼看他，“交易合法合规，结果已有市面反馈。”
“那是那是。”堂叔摆摆手，像是不在意，“我们也不是不信你，就是觉得……你是外姓人，又是入赘的，一下子掌这么大权，下面那些董事心里难免嘀咕。”
堂婶跟着点头：“可不是嘛，清越毕竟是当家人，总得为家族考虑周全。”
许清越终于开口：“董事会已经通过决议，程序没问题。”
“我们当然信你。”堂叔拍拍我肩膀，力道不轻，“只是提醒一句，树大招风，你现在站得高，底下人仰头看着，容易眼红。”
我说：“我知道。”
他们又说了几句场面话，起身告辞。堂叔临走前回头看我一眼，眼神里有种说不清的东西，像是试探，又像是警告。
门关上后，屋里重新安静下来。
许清越没坐下，站在落地窗前，背对着我。月光从云缝里漏出来，照在她肩头，西装外套泛着冷色。
“他们在怕你。”她说。
“不是怕我。”我站起身，走到饮水机旁倒了杯水，“是怕变化。”
她没回头，“那你有没有想过，为什么非要收购赵氏？”
我握着纸杯，热水烫着手心。“赵氏资金池崩盘，股价跌到两块七，我不收，也会有别人收。与其让外人拿去重组，不如握在自己人手里。”
“可你一个人决定的。”她声音低了些，“连我都没提前说。”
“时机不对。”我放下杯子，“早说只会打草惊蛇。”
她沉默了一会儿，忽然问：“你到底想做什么？”
我没回答。
她转过身，眉头微蹙，不是生气，更像是一种迟疑。那种我在证券大厅见过无数次的表情——明明数据摆在眼前，却不敢下单。
“我不是质疑你的能力。”她慢慢说，“我只是……不想再被蒙在鼓里。”
我看着她。三年来第一次，她用这种语气跟我说话。不是命令，不是疏离，也不是昨晚阳台上的柔软，而是一种真实的、带着重量的困惑。
“等合适的时候，”我说，“你会知道。”
她没再问，只是轻轻叹了口气，走向楼梯。“我去洗个澡。”
我留在原地，听着她的脚步声一步步走上二楼，然后是浴室门关上的轻响。
水声响起时，我回到阳台。烟盒还在口袋里，摸出一支，点上。火苗在夜风里晃了晃，照亮指甲边缘那道旧裂痕。
楼下花园的灯还亮着，冬青树影清晰。保洁车早已离开，路面干了大半。城市的声音浮上来：远处地铁报站，便利店自动门开合，还有不知哪家小孩在哭。
我抽完烟，把烟头摁灭在栏杆上。
回屋时，走廊灯亮着。我经过主卧，门虚掩着一条缝，里面没开大灯，只有床头柜的小灯泛着暖光。她背对着门，坐在床沿，正在翻抽屉。
我没敲门，也没进去。
她拿出个木盒，打开，又合上，手指在盒盖上停了几秒，最后轻轻推回深处。起身时碰到了桌角，发出轻微的磕碰声。
她站在镜前解发髻，动作很慢。镜子里映出她的脸，眼睛有点发直，像是在想什么，又像是什么都没想。
她忽然低声说：“以前是他一个人睡书房……现在回来了，反倒有些不习惯了。”
声音很轻，但我听见了。
我没动，也没应声，转身走向客房。路过穿衣镜时停下，看了看自己。衬衫第三颗纽扣还扣着，昨夜她指尖拂过的痕迹仿佛还在皮肤上。
我抬手，轻轻按了按胸口的位置。
还没到时候。
第二天早上七点四十分，餐厅已经摆好早餐。许振山坐在主位，喝了半碗粥，看了我一眼，点点头。我没说话，坐下，给自己盛了一碗。
堂叔夫妇没来。其他亲戚陆续进来，有人笑着打招呼：“陈总早。”“昨儿那事真提气！”我一一回应，点头，夹菜。
许清越八点零三分进来，穿了件藏青色套装，头发重新盘起，耳后那颗小痣藏在发丝下。她在对面坐下，没看我，先喝了口豆浆。
“今天有董事会？”我问。
她抬头，目光在我脸上停了一秒，“嗯，九点半。”
“需要我参加吗？”
“不用。”她夹了筷子炒蛋，放进口中，咀嚼得很慢，“你忙你的就行。”
我点点头，继续吃饭。
桌上话题转到赵氏资产整合，有人说：“听说那边员工情绪不稳，要不要派工作组过去？”许振山说：“等砚舟定方案。”众人目光转向我。
我正要开口，看见许清越把碗往旁边推了推，离我远了些。昨天她还主动给我夹红烧肉，现在连视线都不多留。
没人察觉异样。笑声依旧，碗筷轻碰，许振山讲起二十年前一笔并购案，大家附和着笑。
我吃完最后一口饭，放下筷子。
“我先去公司。”我说。
她没抬头，“好。”
我起身，经过她身边时，闻到一点护手霜的味道，还是柑橘香。但她没有像昨天那样递伞，也没有说“路上小心”。
走廊镜子立在转角。我停下，看着镜中的自己。衬衫领口整齐，袖口干净，第三颗纽扣依然扣着。
我伸手，整了整衣领。
然后转身，朝车库走去。
