阳光晒得鞋尖发烫，陆尘没动。
他依旧闭着眼，手摊在膝盖上，掌心朝下压着地。风从破墙缝里钻进来，吹起一点浮灰，落在他的袖口。他闻到了泥土味，还有野果残留在嘴里的酸涩。
这感觉不对劲。
不是哪里疼，也不是饿了困了。就是心里头空了一下，像踩空了一级台阶。他知道那不是自己的情绪——是庙外那个小东西带来的。
他睁开眼，看向门槛。
老鼠精还在那儿趴着，脑袋搁在前爪上，眼睛眯成一条缝。但它耳朵竖着，耳尖微微颤，听得见庙里的动静。它没睡，只是不想动。
陆尘坐直了些，脊背离开断墙。他低头看了眼地面，昨天留下的果核还摆在石头上，一左一右两颗，第三颗被风吹偏了点，滚进草根底下。他盯着那几颗黑乎乎的核，忽然想起一件事。
昨儿它把果核摆回来的时候，不是用嘴叼的，是用爪子拨的。
一下一下，慢慢挪到位。
那时候他就该想到的：这玩意儿不傻，也不光是报恩。它是想说话。
可它不会说人话，也不会写人字。能怎么办？
陆尘缓缓站起身，动作不快，也没惊动谁。他走到庙门口，跨过门槛时脚步放轻，像是怕踩碎一片叶子。他在庙前那片松土上蹲下来，伸手在旁边的枯枝堆里扒拉了几下，挑出一根细长直溜的树枝，抖掉上面的树皮碎屑。
他拿这树枝，在泥地上划了一道。
土有点硬，枝尖卡了一下，划出个歪歪扭扭的笔画。他又试了一次，这次用力些，终于写出一个字。
“你”。
不大，也不工整，但看得清。他指了指地上的字，又指了指老鼠精，然后抬起手，做了个“问”的手势——手掌朝上，轻轻抬了两下，像在等回应。
老鼠精不动。
它睁大了眼睛，绿光一闪，盯着那个字看。鼻子轻轻抽动，像是在闻这个字有没有味道。过了好一会儿，它才慢慢往前挪了半步，前爪搭在门槛上，身子却还缩着。
它低头，盯着“你”字看了很久。
然后抬起一只前爪，沾了点湿泥，哆嗦着伸出去，在“你”字旁边，一点、一横、一撇，慢慢划出一个字。
“孤”。
笔画断断续续，最后一个“瓜”字底几乎写不成形，但它还是划完了。写完那一瞬，它爪子一软，趴在地上喘气，胸口一起一伏，像是耗尽了力气。
陆尘看着那个字。
没出声，也没动表情。他就那么看着，看了好久。风吹进来，扬起一点土末，落在“孤”字边上，像盖了层薄灰。
他又拿起树枝，在“孤”字后面写了个“吗”。
“你是孤？”
写完，他点点头，像是确认一遍。
老鼠精抬起头，看了他一眼，又低头，用爪子抹掉“吗”字，重新在“孤”字下面，加了三个字。
每写一笔都慢，爪尖在土里打滑，有时划歪了还得重来。它写得吃力，却不肯停。
“无伴。”
“久居此。”
“畏人。”
“惧冷。”
最后三个字，它写得最深。
“思声。”
这三个字刻得狠，枝状裂纹从笔画边缘散开，像被人用指甲抠出来的。写完，它整个身子一晃，差点栽倒，连忙用尾巴撑住地面才稳住。
陆尘没动。
他看着那五个短句，一个字一个字读过去。读完一遍，又读一遍。他不知道这小东西在这破庙里待了几年，也不知道它见过多少人举着火把砸门、拿着棍子追打。他知道的只有一件事：它不怕他，但它怕寂寞。
他忽然把树枝递过去，平平地伸到它面前，示意它可以用这个写。
老鼠精迟疑着，抬头看他。
他没催，也没收回手。就那么举着，等着。
半晌，它伸出前爪，小心翼翼碰了碰树枝，然后一点点把它接过去。爪子抖，握不住，试了几次才夹稳。
陆尘退后一步，盘腿坐下，双手撑地，慢慢靠回墙角。姿势和昨夜一样：背贴断墙，腿收拢，手摊在膝上，掌心朝上。
他闭上了眼。
不是睡，也不是歇。就是坐着，听着。
风从庙外吹进来，带着林子里的潮气。树叶沙沙响，远处有鸟叫，近处只有呼吸声。他的呼吸平稳，它的呼吸轻而急。
不知过了多久，他听见轻微的刮擦声。
一下，一下，很慢。
他没睁眼，但知道它在写。
他听得出那种声音——不是随便划拉，是认真在表达。每一笔都费劲，每一划都有意义。它不用吼，不用跳，不用龇牙咧嘴。它只是在地上写字，一个字一个字，把藏了不知道多少年的话，一点点掏出来。
他胸口有点闷。
不是疼，也不是难过。就是觉得这地方太安静了。安静得连一个能说话的人都没有，更别说一个愿意听它说话的。
他想起自己扫天阙阁的日子。每天早上五更起，扫完灵兽棚扫广场，扫完广场扫台阶。没人跟他说话，他也不跟人说话。符生们叫他“扫地的”，内门弟子喊他“废物”，陆崖当他是空气。他也习惯了，低着头走，笑着回话，被人泼水就擦干，被骂就点头。
那时候他以为这就是日子。
直到今天，看见“思声”两个字，他才明白——原来有些沉默，不是因为不想说，是因为从来没人等你说。
他手指动了动。
不是抽搐，也不是做梦。就是无意识地蜷了一下，又松开。像在试这手掌还能不能动，又像在确认这地方还能不能留。
庙外的日影慢慢移动，照到了门槛内侧。那一小片光，缓缓爬过地面，最后停在了他的鞋尖上。
热乎乎的。
他没躲，也没挪脚。
就这么晒着。
老鼠精还在写。
它写得很慢，有时停下来喘气，有时用尾巴支撑身体。它已经不再怕他了。它甚至忘了躲，忘了警觉，忘了这是个陌生人。它只是埋着头，用尽全身力气，在这片松土上留下自己的痕迹。
陆尘听着那些声音。
刮、擦、顿、拖。
像雨点落在瓦片上，像风吹过枯草，像夜里有人低声说话。这些声音不响，却钻进耳朵里，一直往下沉，沉到心窝子里。
他知道它说的是什么。
不是具体的事，也不是谁害过它。它只是想让人知道：我在这儿。我一直在这儿。我没伤人，没偷东西，我没做过坏事。我只是……想有个声音回应我。
哪怕一句也好。
他忽然明白了为什么它会送野果。
不是报恩，也不是试探。它是想搭话。它只会这一种方式。
就像他写“你”字，也是为了开口。
人和妖都不善言辞。一个用树枝，一个用爪子。但他们都在努力让对方听懂自己。
这才是真正的共处。
不是你不咬我、我不赶你。是你说了，我听了；我写了，你看懂了。
陆尘睁开眼。
他没去看地上的新字迹，而是看向老鼠精。
它正低着头，前爪夹着树枝，一点一点地补全最后一划。写完，它松开爪子，整只鼠瘫坐在地，胸脯剧烈起伏，眼睛却亮着。
陆尘看着它。
没笑，也没说话。他就那么看着，看了很久。
然后他慢慢抬起手，掌心朝上，轻轻放在膝盖上。
和之前一样的姿势。
但他知道，有些东西不一样了。
不是因为他吃了果子，也不是因为他写了字。是因为他终于听见了一个声音——一个从未被倾听的小妖，在这片荒山破庙里，独自活了多少年，只为了等一个人，肯蹲下来，看一眼它写的字。
风又吹进来。
扬起一点尘土，落在“思声”两个字上。
陆尘没去擦，也没遮。就让它盖着。
他知道，这话已经说出去了。
也有人听到了。
