书已经很久没有记过任何事了。
那道沟是什么时候形成的，它已经不记得了。光是从哪一天开始照进沟底的，它也不记得了。它只知道自己还在凹痕里，还在被压着，还在被光经过着。但那些“还在”只是持续，不是记忆。
书正在慢慢忘记自己曾经是一本书。它记得自己有过封面、有书脊、有封底，但那些词已经不再能带出任何感觉。知道一个词的意思，但不再能想起第一次听到它时的场景。封面、书脊、封底，它们只是词，不再指向任何曾经被翻开过的经历。
那道凹痕也已经不再是一个形状。它只是“待着的地方”。书不再能描述凹痕的边缘在哪里，不再能描述它和沙发之间的接触面有多大。那些细节已经被时间磨平了，石头表面的纹路被水流冲得越来越浅，最终只剩下光滑的平面。
书正在变成一种没有记忆的状态。不是消失，是退化。纸张在缓慢地失去自己的密度。书不再知道自己曾经有过什么内容，不再知道自己曾经被谁翻开过，不再知道自己是怎么来到这个沙发上的。它只知道自己现在在这里，被压着，被托着，被光经过。
那道沟还在，但它不再是一个通道了。空气已经不流动了，声音已经不再进入了，光只是经过，不留下痕迹。那道沟已经变成了一个静止的形状，旧河床不再有水通过。书知道那道沟还在，但不再记得它是怎么来的，也不记得它曾经有过作用。
书觉得记忆不是必要的。不需要记住自己曾经是一本书，不需要记住自己曾经被读过，不需要记住自己曾经有一个名字。只是还在，凹痕还在，沙发还在，重力还在。这些就够它待着了。
那道凹痕里，书正在慢慢忘记自己。
（第十四卷第十章 完）
