隋，大业十二年，夏。
河东道，河中府，河东县。
中条山北麓，有座村子，名唤“苦病村”。村名不吉，人更不吉——村里的人个个面黄肌瘦，病恹恹的，像是从出生就没断过药。可你要是给他们抓药治病，他们却不肯吃。不是不信医，是怕病好了。
病好了，就不是“苦病村”的人了。
村里人管这叫“病缘”，说是跟病神结下的缘。谁得的病越怪、越重、越久，谁的“病缘”就越深。缘深的人，死了之后能去病神身边侍奉；缘浅的人，死了就是死了，白死。所以村里人盼的不是健康，是病。病得越重越高兴，病得越怪越有面子。谁要是忽然不病了，全家都慌了，到处求神拜佛，求病神再把病还给他。
村后山腰，有座“病神庙”。庙不大，依山凿成，门口挂着一串串干枯的药渣——那是病愈的人留下的，可苦病村的人没有病愈的，那些药渣是村里人从外头捡回来的，挂在门口装样子，说是“药渣越多，病缘越深”。
庙里供着一尊石像，是个瘦得脱形的男人，赤身裸体，浑身刻满了凹痕，像是被人用刀一道道剐过。每一道凹痕里都涂着暗红色的颜料，远远看去，像是渗着血。石像的表情很奇怪——不是痛苦，是满足，像是一个终于得偿所愿的人。
守庙的是个老头，浑身长满疮疤，没有一块好皮。他自称“病叟”，没人知道他的真名。他每天做的事，就是坐在石像旁边，用一种草药汁涂抹自己身上的疮疤。一边涂一边喃喃自语：“快了，快了，快了就圆满了。”
这一年夏天，苦病村来了个年轻人。
这人二十六七岁，姓孙，名思邈——不是唐代那位药王，是同名同姓的另一个。他是蜀中来的游方郎中，在河东行医已有三年，医术高明，名声在外。他此番路过中条山，听说苦病村有个怪俗，便想进来看看。
一进村，孙思邈就愣住了。村口的大槐树下坐着七八个人，有老有少，个个病恹恹的，可脸上却挂着笑，像是得了什么天大的喜事。他走过去，蹲在一个蜷在树根上的少年面前，伸手摸他的额头——烫得吓人。
“你烧得这么厉害，怎么不去看郎中？”
少年睁开眼，看见孙思邈背着药箱，忽然笑了：“你是郎中？你快走。我们村的人不看郎中。”
“为什么？”
少年指了指后山：“病神不让我们看病。看了，病缘就断了。”
孙思邈皱着眉，又在村里转了转。家家户户紧闭门窗，可窗缝里透出来的，全是药味——不是熬药的味，是药渣腐烂的味。他推开一家的门，看见一个老妇人躺在床上，瘦得像一把干柴，嘴里哼哼唧唧，却不肯喝旁边放着的汤药。他拿起药碗闻了闻，是治风寒的方子，对症得很。
“老人家，这是谁给你开的药？”
老妇人翻了翻白眼：“隔壁村的郎中。我不喝，喝了病就好了，病好了病神就不要我了。”
孙思邈把药碗放下，心里说不出是什么滋味。他在村里走了一天，跟十几个人搭话，得出的结论一模一样——全村人，都在“养病”。他们把病当成一种荣誉，当成一种跟神之间的契约，当成死后上路的通行证。谁病得最重，谁最“虔诚”；谁死得最慢，谁最“有福”。
天擦黑时，他上了后山，找到了那座病神庙。
病叟正在石像前涂抹疮疤，听到脚步声，头也不回：“你是外头来的郎中？”
“是。”
“来治病的？”
“来看看。”
病叟转过身来。月光照在他那张疤脸上，孙思邈不由得退了一步——那不是人的脸，是一张被什么啃过的地图，沟壑纵横，没有一寸平整的地方。
“你知道我这些疤是怎么来的吗？”病叟指了指自己的脸。
孙思邈摇头。
“我年轻时也是个郎中。”病叟的声音沙哑，像是从砂纸里挤出来的，“跟你一样，到处行医，治好了不少人。有一年我路过这里，村里闹疟疾，死了几十个。我治好了他们，他们感激我，给我钱，给我粮，给我磕头。”
“那不是很好吗？”
“好？”病叟笑了一声，“好什么。他们病好了之后，就再也不来庙里拜病神了。因为他们觉得，病好了，是郎中的功劳，不是神的功劳。他们忘了病神，病神就发了怒。第二年，一场更重的瘟疫来了。这一次，我没能治好他们。村里人死了大半，活下来的，也落了一身病。”
“你……你是说，那场瘟疫是病神降的？”
病叟点点头。“病神让我看着。看着那些被他救过又被他抛弃的人，一个一个地死。我从那天起就不再行医了。我留下来，替病神守着这座庙。这些疤，是我替他们背的病。每背一个，我的病缘就深一分。背了三十年了，快背满了。”
孙思邈看着病叟身上密密麻麻的疮疤，心里忽然涌上一股寒意。他伸出手，想摸一下那些疮疤——病叟猛地缩回去：“别碰。碰了，病就传给你了。”
“传给我？”
“这些疤，每一道都是一个病人身上的病。我把它接过来，他们就轻了。我背上，我就重了。重到一定程度，我就圆满了。”
孙思邈在苦病村住了三天。他每天早上在村里转，下午去山上采药，晚上在病神庙外坐着。他发现了一件事——病叟每天夜里，都会往村里的水井里倒一小包东西，然后第二天，就有人开始发烧、呕吐、起疹子。
他偷了一包，拿到屋里碾碎了看——是砒霜和一种叫“鬼督邮”的毒草，掺了石灰。小剂量服用，不会立刻致命，可会让人反反复复地病，发烧、出疹、关节痛，好了又犯，犯了又好，永远不消停。
第三天夜里，他堵住了病叟。
“你在井里下毒。”
病叟手里的布袋掉在地上，可他的表情没有慌乱，甚至没有惊讶。他看着孙思邈，用一种“你终于发现了”的眼神，慢慢地说：“不是毒，是药。”
“你把砒霜、鬼督邮当药？”
“对别人是毒，对我们村的人是药。他们喝下去，就会生病。生了病，病神就满意了。病神满意了，我们就安全了。”
“安全？你们全村人都在生病，这叫安全？”
病叟笑了，笑得满脸疤都在抖。“孙郎中，你知道什么叫安全吗？安全就是——你还有用。病神留着我们，是因为我们还有病。哪天我们没病了，病神就不会再留我们了。他走了，我们连病都求不来了。那才是真的死路。”
孙思邈说不出话。他忽然明白了——这村子的人，不是不知道自己在生病。他们知道。他们甚至知道病是怎么来的。可他们愿意。因为生病，让他们觉得自己跟神有联系；生病，让他们觉得自己是有“缘”的人；生病，让他们觉得死后有去处。健康，对他们来说，才是真正的“无依无靠”。
他推开病叟，冲进庙里，想砸了那尊石像。可他举起石头的时候，手停在了半空。石像脸上那道满足的表情，让他想起了村里那些病人——那些浑身滚烫、骨头酸痛、可脸上挂着笑的人。他砸了石像，他们就醒了。可醒了之后呢？醒了之后，他们发现自己被毒了三十年，发现自己拜的神是一个人，发现自己用来换“缘”的，是命。他们扛得住吗？
他放下石头，走出庙门。病叟还站在月光下，看着他，脸上那道疤在笑。
“孙郎中，你走吧。这村的人，你救不了。”
孙思邈没有走。他留下来，开始在村里行医——不是求他们喝药，是求他们“信他一回”。他找了那个蜷在树根下的少年，少年的烧已经烧了七天，再不退就要出人命了。他熬了药，端到少年面前：“你信我一次。就一次。喝了这碗药，你的病就能好。好了之后，你要是还想拜病神，我不管。”
少年看着他，又看了看那碗黑乎乎的药汤。他接过碗，手在发抖。可他没有喝，而是把碗递给了旁边的母亲：“娘，你喝。”
母亲愣住了：“我？”
“你病得比我重。你先喝，好了我再喝。”
母亲接过碗，犹豫了半天，终于仰头喝了下去。一夜之后，她的烧退了。第二天，她能下床了。第三天，她能做饭了。第四天，她跪在孙思邈面前，磕了三个头，哭得说不出话。少年看着她，又看了看自己手里的药碗——他端起来，一口气喝完了。
一个月后，少年也好了。
母子俩的病好了之后，村里人开始偷偷来找孙思邈。他们不敢让人知道，怕被病叟发现，怕被“病缘浅”的人耻笑。可他们实在扛不住了——骨头里的疼，皮肉里的痒，五脏六腑里的空，像无数只虫子在里面爬。他们来的时候遮着脸，走的时候也不说话，只是把药方揣在怀里，回家偷偷煎。
孙思邈每天夜里在后山的石洞里熬药，天亮之前分完，谁都不留名。三个月后，村里一半的人病好了。又过了三个月，只剩病叟一个人还在病着。
那年冬天，孙思邈最后一次走进病神庙。病叟躺在石像旁边，浑身疮疤溃烂流脓，已经站不起来了。可他还在笑，对着那尊石像笑。
“孙郎中，你赢了。”
“我没有赢。我只是让他们做了选择。”
病叟咳了几声，咳出一口黑血。“选择？他们选了不病。可你知道不病了之后是什么吗？”
“是什么？”
“是不信了。他们不信病神了，可他们也什么都没有了。以前有病的时候，他们还有一个盼头——死了能去见病神。现在没病了，他们连盼头都没了。你给了他们健康，可你拿走了他们的将来。”
孙思邈蹲下来，看着病叟那张沟壑纵横的脸。“将来不是病神给的，是自己走的。他们有健康了，就能自己走自己的路。走哪儿都是路，不一定非要去病神那儿。”
病叟没有再说话。他闭上眼睛，像是睡着了。天亮的时候，孙思邈发现他已经死了。死的时候，手里还攥着那包毒药。
孙思邈把病叟埋在了后山。他把那尊石像推倒了，碎成几块，扔进了山沟里。他走的时候，村里的男女老少都来送他——他们站得直直的，腰板挺挺的，脸上干干净净，没有病容，也没有笑。他们说不出感谢的话，因为不知道该怎么面对一个把他们从“盼头”里拉出来的人。
孙思邈走了。出了村口，他回头看了一眼。苦病村在暮色里还是灰扑扑的，可那些灰扑扑的房舍里，有人点起了灯。灯是黄的，暖的，照在窗纸上，像一只只睁开的眼睛。
他忽然觉得，这世上最大的病，不是身病，是心病。心要是病了，把人泡在药罐子里，也泡不好。可心要是醒了，哪怕没药，也能自己长出新肉来。
后来，苦病村改了名，叫“祛病村”。村里再也没有人拜过病神。他们开始过日子——种地、养蚕、赶集、嫁娶。日子平平淡淡，没什么特别的地方。可他们走起路来，腰是直的，步子是有声的。生老病死，该怎样还怎样，只是再没有人把病当成缘，把死当成路。
孙思邈后来再也没有回过祛病村。他继续行医，走遍了天下，治好了无数的人。可他最忘不了的，是苦病村那口井——还有那个用毒药给全村人“续命”的病叟。他写医书的时候，在某一页的空白处，用很小的字写下了一行批注：“病在身，药可治；病在心，药不可治。心之病，名曰‘贪安’。安于病者，以病为家；安于暗者，以暗为明。非医者之过，乃世人之劫。”
那本医书后来传到了唐代。药王孙思邈读到时，在那一页的空白处又批了一行字：“说得好。可还有一句——心之病，非不可治，乃不愿治。愿治者，一药即愈；不愿治者，万药无功。”
（第二百三十三章 病神 完）
神谱诠释：
神祇： 病神（苦缘司）
出处： 隋大业年间河东道河中府河东县苦病村病神庙遗址。庙毁于唐初，石像残件及病叟遗物藏于河东县博物馆。
本相： 本为苦病村守庙人“病叟”，原为游方郎中，因治好了村中疟疾导致村民不再拜神，遂以毒药井水制造“病缘”，让村民世代生病、世代“有盼”。其神非天降，乃人心之“贪安于病”所化——把病当成身份，把痛当成修行，把死当成归宿。只要还有一人以病为荣，病神就在。
理念： 人这辈子，最怕的不是病，是病没了之后，不知道怎么活。病了三十年，病就是他的家；痛了三十年，痛就是他的朋友。你把病治好了，他无家可归了。你把痛拿走了，他没朋友了。他谢你吗？不一定。他怕你。怕你把他的根都挖了。病神不是来治病的，是来让人看看——你心里那个“我宁可病着也不想变”的念头，把你困成了什么样。你以为你在跟神结缘，其实你在跟命结仇。你恨命不好，可你不敢改。因为你已经习惯了不好。习惯，比病更毒。
