等待在每年七月十五
七月十五，雨。
王二爷是早上走的，村里人说他走得很安详，就坐在那把磨得发亮的竹椅上，面朝后山，眼睛半睁着，像是还在等什么人从山路上下来。
他今年八十七了。
四十年前，也是这样一个雨天。
王三那年十二岁，身量还没长开，瘦得像根豆芽菜，却倔得很。那天他赶着六头猪上山，傍晚回来时只剩五头——最壮的那头黑花母猪不见了。
王二爷正在院子里劈柴，听见少了一头猪，柴刀"哐当"一声砸在地上。他一把揪住王三的衣领，那孩子像只小鸡似的被提溜起来。
"找不回来，你就别回来！"
王三咬着嘴唇，没哭。他转身就往山上跑，连蓑衣都没披。那天是七月十五，中元节，天擦黑的时候，山岚就起来了，白茫茫的，像谁从天上泼下来一锅煮开的米汤。
王二爷后来无数次想，如果那天他没有说那句话，如果他把孩子拽回来，如果……
可世上没有如果。
村里人找了三天三夜。
搜遍了整座山，连悬崖底下都垂了绳子下去看过。有人说是被狼叼了，有人说是掉进猎户的陷阱了，还有人压低声音说，七月十五，鬼门开，怕是……被什么东西带走了。
王二爷不信。
第四天凌晨，他一个人上了山。雨后的山路滑得像抹了油，他摔了七八跤，膝盖磕在石头上，血渗出来，和泥水混在一起。他爬到山顶那棵老松树下，天刚蒙蒙亮。
树下有一串小脚印，是王三的布鞋踩出来的，泥里还嵌着一只鞋——右脚的，蓝布面，白千层底，那是王三娘去世前纳的最后一双鞋，针脚细密得像天上的星子。
王二爷跪在泥里，把那只鞋搂在怀里，发出一声不像人声的嚎叫。那声音撞在山壁上，碎成无数片，又被风吹散了。
从那天起，他就开始等。
村里人渐渐不再提起王三。
孩子没了，日子还得过。王二爷把另外两个儿子拉扯大，给他们娶了媳妇，盖了新房。大儿子在镇上开了间杂货铺，二儿子去了县城打工，逢年过节才回来一趟。
只有王二爷，年年守着那间老屋。
每个夜里，他都会坐在窗前，望着那条蜿蜒的山路。月光好的时候，他能看见路面上每一块石头的轮廓；下雨的时候，他就听，听有没有脚步声，有没有人在喊"爹"。
他养成了一个习惯——每天上山，去那棵老松树下。
起初是去找，找儿子可能留下的痕迹，找那个没回来的魂。后来找不动了，他就去摸那棵树。树皮粗糙，裂纹深得能嵌进手指，他一遍遍摩挲，从春到夏，从秋到冬。
手上的茧子一层叠一层，硬得像老松树皮。
"三儿啊，爹给你暖暖。"他对着树说话，好像那棵树就是他儿子。
每年的七月十五，雷打不动。
天没亮他就起来，蒸一笼白面馒头——王三最爱吃这个，小时候能一口气塞三个，噎得直翻白眼，还要伸手去抓。他再做一碗红烧肉，肥瘦相间，颤巍巍地码在青瓷碗里。最后是一双新鞋，千层底，针脚要密，线要拉紧，不能磨着孩子的脚。
他提着篮子往山上走，步子越来越慢，背越来越弯。八十岁那年，走到半山腰要歇三回；八十五岁那年，他干脆在前一天就住到山腰的土地庙里去。
老松树下的土，被他踩出了一圈光滑的印子，像年轮一样，一圈一圈，绕着树。
"三儿，爹来了。"他把馒头摆好，鞋子放在那只旧鞋旁边，"试试合不合脚，不合脚爹回去改。"
风吹过来，松针沙沙地响。
"你怪爹不？爹那天不该打你，不该让你一个人上山。你回来，爹给你赔不是……"
说着说着，老泪就下来了。他不去擦，任眼泪流进皱纹的沟壑里，像雨水流进干涸的河床。
去年冬天，王二爷病了。
高烧烧了三天，迷迷糊糊的，他看见王三站在床头，还是十二岁的模样，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，笑嘻嘻地喊："爹，我回来了。"
他一下子坐起来，把守在床边的大儿子吓了一跳。
"三儿呢？我三儿回来了！"
大儿子别过脸去，半晌才说："爹，三弟走了四十年了。"
王二爷愣在那里，眼里的光一点点暗下去。他躺回床上，望着房梁，喃喃自语："四十年了……三儿该长高了，该娶媳妇了，该……"
他说着说着，睡着了。梦里又是那个雨天，王三站在老松树下，朝他招手，脸上没有怨，只有笑，像小时候得了糖葫芦那样笑。
今年七月十五，雨下得特别大。
王二爷天不亮就起来了，自己穿戴整齐，把那套早就备好的衣裳穿上——藏青色的老布衫，是他年轻时走亲戚才舍得穿的。他把篮子收拾好，馒头是昨天蒸的，还温着；鞋子是上个月纳好的，最后一针收线的时候，他手抖得厉害，针扎破了手指，血珠渗进白布里，像一朵小小的梅花。
他走到门口，又折回来，把那把竹椅搬到屋檐下，端端正正地坐下。
雨幕里，山路隐没在白茫茫的水汽中。他眯起眼，好像看见一个瘦小的身影，穿着蓝布褂子，正从山上跑下来，怀里抱着什么，边跑边喊："爹！猪找着了！"
他的嘴角动了动，想笑，却没有力气。
雨声渐大，盖过了所有的声音。他靠在椅背上，手慢慢垂下去，指尖触到篮子里那双新鞋，布面柔软，针脚细密。
"三儿……爹来了……"
村里人发现他的时候，雨已经小了。
他就那么坐着，眼睛望着山路，嘴角带着一点笑意，像是终于等到了什么。篮子里馒头还温着，鞋子整整齐齐码着，一双新的，一只旧的。
大儿子要给他换寿衣，二儿子摆摆手，说："就穿这身吧，爹喜欢。"
他们把他葬在后山，老松树旁边。下葬的时候，云忽然裂开一道缝，阳光漏下来，正好照在那棵树上，树皮上的纹路像一张苍老的脸，皱纹里盛着四十年的雨水和月光。
据说头七那天，有人看见老松树下站着两个人。
一个佝偻着背，一个瘦瘦小小，手拉着手，正往山顶走。那人的描述很详细，说老的那个穿着藏青色布衫，小的那个穿着蓝布褂子，怀里好像抱着一头黑花小猪，一蹦一跳的。
雨又下了起来，山路白茫茫的，看不清前路。
和那年一样。
后记
王二爷走后，那棵老松树下的土，第一年春天就冒出了新芽，是一丛野菊，金黄黄的，开得泼辣。村里老人说，那是王三小时候最爱采的花，说是要晒干给爹泡茶，治咳嗽。
每年的七月十五，还是有人去那棵树下放馒头、摆鞋子。不是王家人，是村里其他丢了孩子的父母，或是单纯被这个故事打动的人。他们放完东西，会摸一摸那棵树，树皮光滑温润，像被无数双手，捂了四十年的温度。
山风过处，松涛如诉。
有人说，那是王二爷还在等，等所有走丢的孩子，都能找到回家的路。
雨还在下，山路隐没在白茫茫的水汽里。只是这一回，有人牵着孩子的手，一步一步，走得很稳。
