从我踏入初一教室的那天起，她就是我的英语老师。
别人都说她严，冷清清的，规矩极多，单词要背、课文要默、错题要清，半点偷懒都逃不过她的眼睛。可只有我知道，她对全班严厉，唯独对我，是又严又疼。
整整初中第一年，我的英语几乎是被她一点点“揪”出来的。
我不算省心的学生。
上课容易走神，默写总错几个单词，作业偶尔敷衍，课文背得磕磕绊绊。别的同学小错或许能混过去，我不行。她盯我盯得最紧，目光扫过教室，永远最先落在我身上。
她罚我最多。
走神了，课后站在讲台旁思过几分钟；
默写错多了，加倍抄写订正，一遍一遍写到工整为止；
课文背不熟练，放学留在教室，背通顺了才能走。
那时候我总觉得她对我太严。
明明班里很多人比我松懈，可她偏偏最容不得我的半点偷懒。
我被罚站、被罚抄写、被单独留堂，是初一的常态。
我那时年少不懂，只以为是我笨、我差，所以她总针对我。
直到那一次，我才彻底明白，她所有的罚我，都是用心；所有的不罚别人，只是公事公办。
那天英语随堂小测，题型偏难。
整张卷子语法陷阱很多，班里大半同学都栽了跟头，错题成片。讲评课上，她翻着一沓答卷，脸色比平时沉很多。
她很少真正动戒尺。
平日里再生气，也只是让我们罚抄、罚站、补作业，温柔管教，从不动手。可那天全班错得太离谱，基础知识点集体疏漏，她是真的动了火气。
她站在讲台上，声音平静却严肃：
“基础内容，我反复讲、反复划重点，全班大半人依旧马虎侥幸。今日犯错的，一律伸手，戒尺惩戒。”
全班瞬间安静。
所有人都慌了，低头抿嘴，不敢抬头。
我也低着头，心里已经做好了准备。
我那天错得也不少，并不比别人好多少。按照平时的规矩，我只会罚得更重。我甚至已经习惯性抬手，等着那一下干净利落的惩戒。
同学们挨个上前，排队伸手。
戒尺落在掌心，清脆一声，不长不重，只是警示。每一个犯错的人，都老老实实领了惩戒，无人例外。
轮到最后，只剩我。
我站在原地，微微攥着手心，等着她叫我的名字。
可她看着我，沉默了几秒。
全班所有人都受过惩戒了，唯独我，站在最后，空空等着。
她握着戒尺，却迟迟没有抬手。
全班都看着，空气安静得微妙。
良久，她轻轻放下戒尺，看着我，声音淡得几乎听不出情绪：
“你不用。”
那一刻我愣住了。
我错愕抬头，心里又慌又乱。
我明明也错了，明明也马虎疏漏，明明按规矩也该受罚。
全班都罚了，偏偏跳过我一个。
课后我不懂，小声问她为什么。
她只是淡淡一句：
“别人是常态松懈，你是偶尔失误。你平时我管得够多、罚得够多，我知道你心里有数。”
那一瞬间，我突然全部懂了。
她平时对我的严厉、一次次罚站、一次次抄写、一次次留堂，从来不是针对我。
是因为她最看重我、最期待我、最想把我扶起来。
别人平时松散，她大多睁一只眼闭一只眼，大错才惩；
唯独我，她从初一开始就高标准严要求，一点点惰性都不许我有。
那天全班皆罚，唯独免我一戒。
在所有人眼里，是老师偏爱我、放过我。
可在我心里，是我这辈子最遗憾的一次训诫。
后来无数个夜晚，我都会想起那一幕。
我宁愿当时她也打我手心，宁愿我和所有人一样，规矩平等，老老实实领过惩罚。
我宁愿那一下落下，圆满她对我的所有严规。
可她偏偏舍不得。
她舍不得对我动戒尺，却舍得日复一日、一点点磨我的性子，罚我站、罚我写、罚我沉淀、逼我自律。
她把所有温柔的宽容，给了那一次的放过；
却把所有严厉的管教，给了整整一年的我。
长大后我才彻底明白：
愿意一遍遍罚你抄写、一遍遍让你站着反思、一遍遍纠正你的老师，是真的想让你变好。
全班都受过的惩戒，唯独我缺失了那一次。
那把戒尺最终没有落在我掌心，却成了我心底最久、最温柔、最无解的遗憾。
我欠她一次完整的规训，
也欠当年那个严格待我的老师，一句认真的、迟到的懂事。
她严了我一整个初一，
唯独那一次，轻轻放过。
三尺讲台岁岁春秋，
那一下未落下的戒尺，
成了我学生时代，最温柔的遗憾。
