手机响的时候，赵淑芬正在厨房择菜。
一周了。自打把照片交到区文化馆，她这心里就没踏实过。早上睁眼第一件事是摸手机，晚上睡前最后一件事还是摸手机。生怕漏了哪个电话，错过了消息。
李主任说一周左右给信。这都第七天了。
“叮铃铃——”
赵淑芬把手在围裙上擦了两把，快步走到茶几旁边。屏幕上跳着“李主任”三个字，她吸了一口气，接起来。
“淑芬姐！”李主任的声音透着高兴，“告诉您一个好消息，您的作品入选了！”
赵淑芬愣了一下。
“您说什么？”
“区文化馆那边说您的照片拍得特别好，要在展厅最显眼的位置挂出来！”李主任语速快，像机关枪似的，“一周后开展，您得空过来一趟，我们详细说说展出安排。”
手机有点滑，赵淑芬换了只手。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了。
“淑芬姐？您在听吗？”
“在、在。”赵淑芬的声音有点抖，“李主任，您说的是真的？我那些照片……真的入选了？”
“千真万确！”李主任笑了，“我还能逗您玩吗？区文化馆的张老师亲口跟我说的，他说您的作品特别有生活气，跟那些专业的都不一样。我给您报名的时候还心里打鼓呢，没想到真成了！”
赵淑芬拿着手机，半天没说出话。
她想过很多种可能。也许石沉大海，也许落选通知。毕竞区文化馆是正经地方，她一个退休老太太拍的这些，能入得了人家的眼？
没想到。
她真的可以。
“淑芬姐？您怎么了？高兴坏了？”
“诶。”赵淑芬应了一声，声音哑哑的。她抬起另一只手，揉了揉眼睛。
“下周几号开展？我好提前准备。”
“十月二十号，还有十天。”李主任说，“您来的时候把身份证带上，有些手续要办。”
挂了电话，赵淑芬站在原地没动。
客厅里安安静静的，阳光从阳台照进来，落在地板上，亮晃晃的。她低头看着自己的手——指节粗粗的，手背上还有择菜时沾的泥点子。
这就是她的手。拿了几十年锅铲的手。
刚才握着手机的时候，她的手在抖。
“在跟谁说话？”
老周从卧室里走出来，头发睡得乱糟糟的。他刚才在屋里睡觉，这会儿揉着眼睛走到赵淑芬身边。
“李主任。”赵淑芬把手机递给他看，“说我照片入选了。”
老周接过手机，看了两眼，然后眼睛亮了。
“真的？入选了？”
“嗯。”
“嘿！”老周一拍大腿，“老婆，咱们成功了！”
他一把抱住赵淑芬，转了个圈。赵淑芬让他转得头晕，嘴上说着“小心腰”，眼眶却湿了。
“真的入选了。”她又说了一遍，像是在确认，“区文化馆，把我的照片挂墙上。”
“那可不。”老周松开她，脸上的笑堆成一团，“我就说您行，您还不信。这下好了，整个区的人都能看见您拍的照片。”
赵淑芬让他说得不好意思：“别这么说，就是入选，也不一定能有人看。”
“那也得让人看。”老周去厨房倒了杯水，递给赵淑芬，“您喝口水，缓一缓。”
赵淑芬接过杯子，喝了一口。温热的，带点甜。是老周刚才泡的蜂蜜水。
她看着杯子，心里有点恍惚。
区文化馆。她以前路过那地方，每次都忍不住往里面看几眼。玻璃大门擦得锃亮，墙上挂满了各种展览的海报。她从来没想到自己有一天也能把照片挂进去。
原来62岁，也可以有这样的时刻。
门铃响了。
赵淑芬去开门，门外站着赵明远和赵明月。两人是一起来的，赵明远手里还提着一袋水果。
“妈。”赵明远喊了一声，脚步有点急，“听说您照片入选了？”
赵淑芬愣了一下：“你们怎么知道的？”
“李主任给我打电话了。”赵明月跨进门槛，笑盈盈的，“妈，您可以啊，区文化馆！以后出去跟人吹牛，我说我妈是摄影家。”
“什么摄影家，胡说八道。”赵淑芬嘴上这么说，嘴角却忍不住往上翘。
老周从厨房走出来，跟兄妹俩打招呼。赵明远看了他一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说。这要是搁以前，他早摔门走了。
“妈，您给我们看看，那些入选的照片。”赵明月拉着赵淑芬的袖子，“我们也沾沾光。”
赵淑芬去卧室把相机拿出来，翻出那十张照片，一张一张给他们看。
漓海的天，一望无际的蓝。桂林的象鼻山，竹筏划过水面。赵淑芬在阳朔西街笑得很开心，旁边是老周给她拍的。
赵明远一张张看过去，没说话。
他想起小时候。每次开家长会，他考了第一名上台领奖，母亲在台下坐着，眼睛亮亮的。后来他工作了、成家了、有孩子了，母亲的眼睛却慢慢暗下去，像一盏灯，慢慢烧完了油。
他以为母亲本来就该那样。安静地照顾家，安静地等孩子来看她。
却原来，母亲也可以有这样的眼神。
“妈。”赵明远开口，声音有点哑，“您真厉害。”
赵淑芬看了儿子一眼。
赵明远站在窗边，阳光落在他脸上。他看着母亲，第一次发现她的眼睛里有光。
