第二天，林清松又去了那条巷子。
今天巷口有个老汉在剥豆子。林清松走过去的时候，他抬头看了一眼，手里的豆荚没有停。“后生，有事？”
“大叔，我想和你打听一下，昨天在前头那个卖粮的年轻人，你今天有见过吗？”
“今天没有。”老汉把剥好的豆子拢进手心，“我昨儿从集市回来之后就没见过他。那肖家小子身子骨本来就弱，他爹走了之后，地里的活把他拖垮了大半，家里还有一个老母瘫着，常年吃药，哎，又碰上这年景……今天一早我路过他家门口，门还关着，里面没听到什么动静。”
林清松站在巷口，风从里面灌出来。他沉默了一会儿，正要往里面走，老汉又说了一句：“你听说了没有？北面那几个镇子，病已经起来了。不是时疫，是饿狠了之后人扛不住了。有的村一倒就是好几户，烧起来就撑不了几天。镇上已经有人开始往外走了。庞东家昨天收了一批粮，往北运，说是高价卖。”他搓了搓手上的豆荚壳，“这个世道，粮比命硬，命比纸薄。肖家小子他爹活着的时候，庞东家还客客气气的。他爹一走，什么都变了。”
林清松站在巷口，风裹着灰尘从他面前穿过去。“大叔，那你知道他住哪里吗？”
“干啥？有事找他？”
“嗯，我想找他。”
老汉看了他一眼，没有多问，朝巷子深处指了指。“走到头，左拐，第二家。门口有个破水缸的就是。”他又补了一句，“他娘瘫了三年了，那小子一个人撑着。你要是真能帮，就帮一把。帮不了，也别让他觉得有人来了又走了。”
林清松没有说话，朝巷子深处走去。
走到头，左拐，第二家。门口果然放着一口破水缸，缸沿缺了一个大口子，里面有一层干泥，看不出多久没有盛过水了。门还关着，门缝里塞着一条旧布条，像是从里面堵上的。他叩了两下，没有回应。又叩了两下，还是没有声音。他用力推了一下，门从里面抵住了。他侧身从门缝里挤了进去。
屋里很暗。窗户用一块破布堵着，只有门缝里漏进来的一线光。肖家小子躺在床上，盖着一件旧袄子，脸朝上，嘴唇干裂发白，额头上一层细密的汗珠，一粒一粒地渗出来，又顺着太阳穴往下淌，淌进鬓发里。他站在床边，伸手贴了一下额头，烫的，像一块被日头晒透了的石头，热气透过指腹传上来，贴了三息就烫得他不得不收手。
他站在那里，目光越过床头，把整间屋子看了一遍。灶台是冷的，灶膛里没有灰，像是好几天没有生过火了。水缸是空的，缸底有几片枯叶，已经干透了。昨天卖粮的那只米袋还放在墙角，袋口敞着，里面空了。他蹲下来，把米袋底朝上抖了抖，只有一小把碎米粘在布袋的缝隙里，稀稀拉拉的，拢起来还不够盖住碗底。旁边还有一只药碗，碗底残留着深褐色的药渣，已经干透了。边上放着一张包药的粗纸，被水渍泡得发皱，上面残留着几道模糊的字迹。
屋里床上若有若无的呼吸声，在屋里显得格外清晰。米袋空了，水缸干了，药也只剩一碗底的残渣。他转身打了水、生了火，把米袋底那点碎米仔细地拢进锅里，添了两瓢水，盖上盖子。锅里的粥稀得可怜，但火苗在灶膛里亮着，把锅底慢慢烧热。他蹲在灶口，看着火，想起老汉说的那句“粮比命硬”——粮还能卖钱，命卖不了。
粥煮好的时候，肖家小子睁了一下眼睛，没有完全醒，嘴唇动了一下，像是本能地张了一下嘴。林清松把粥端过去，用勺子舀了一点，吹了吹，送到他嘴边。他喝了一口，咽下去了。又喝了一口，第二口的时候呛了一下，咳了两声，嘴角漏出一点粥水。林清松用袖子替他擦了擦，等他缓过来，又喂了第三口。这半碗粥他喂了很久，每一口都在等，等他咽下去，等他呼吸顺过来，才喂下一口。等碗里的粥只剩一小半的时候，他的眼皮颤了颤，睁开了。
他看见林清松坐在床边，愣了一会儿，目光从林清松的脸上移到床头的碗上，又从碗上移回他脸上，像是在辨别这到底是不是真的。“你……怎么在这？”
“你发烧了，自己不知道？”
肖家小子没有说话，低下头，看了一眼自己身上盖的那件旧袄子，又看了一眼床头那半碗粥，嘴唇动了一下，声音哑得厉害：“……你来干什么？家里能卖的也卖了，钱换了最后一贴药，也不知道后面会怎么样。死了也就什么都不会想了。”
林清松端着碗，没有放下。“你娘呢？”
“里屋。”年轻人说，“瘫了三年了，起不来。药也要断了，这三天没怎么吃东西。”他顿了顿，“她不知道我病了。”
林清松把碗放在床头，站起来，推开里屋的门。门很轻，吱呀一声就开了。里面更暗，一张旧木床上躺着一个老妇人，头发全白了，脸朝着墙，像是睡着了，又像是在听外面的动静。他没有走进去，在门口站了一会儿，把门轻轻合上了。他走回灶台边，掀开锅盖看了一眼，剩下的粥连一碗都不够。他盛了半碗，端进里屋，放在床头的矮凳上，然后退了出来。
走回床边坐下。肖家小子靠在床头，看着他把那碗粥端进去又出来，嘴唇动了一下，没有说出话来。沉默了一会儿，他的声音响了起来：“你一个路过的人，来一回就够了。你走吧，不用再来了。我暂时死不了，日子也不会好。你走你的路。”
林清松靠在床边，没有站起来。“你信不信这世道还有人白帮人？”
年轻人低着头。“我爹在的时候帮我撑着。我爹走之后，谁也没帮过我。”
“你爹走了，你就觉得不会有人再来了？”
年轻人没有回答，但他也没有再赶他走。林清松站起来，把那包药的残渣拿起来看了看，包药的粗纸皱巴巴的，字迹已经模糊了，依稀可辨几味药名。他放下纸，走到门口，回头看了年轻人一眼。“粥在锅里，你娘那碗我放在床头了。我出去一下，回来之前别把门堵上。”
他没有等肖家小子回答，推门走了出去。风从巷口灌过来，缩了一下肩膀，深深的吸了口冷气，又松开。他需要去镇上看看有没有需要做工的，赚点钱，再看一下还有没有药铺开着门。
