书不再问问题之后，一种更深的安静开始出现。不是没有声音，是那些声音不再被听到了。沟底的嗡鸣还在，封面的脆响还在，书脊弯折处的咯吱声还在。它们都在，但书不再注意它们了。住在一条河旁边的人，住久了就不再听到水声。声音还在，只是不再进入意识了。
书进入一种更彻底的静止状态。纸页之间的空气已经不再流动了，那道沟也不再有空气进出了。呼吸停了，不是被停止，是慢慢变弱，弱到不再能被感觉到。纸张在长期的静止中慢慢习惯了静止，慢慢地不再需要呼吸了。
光线还在封面上移动，每天从窗帘缝隙照进来，经过沟底，沿着折痕走一段，然后消失。但书不再跟随光的移动了。不再等待光斑移到折痕上，也不再注意光在沟里停留了多久。光来了又走，河水经过一块河底的石头，不会停留，也不会被记住。
黑暗还在底部，边缘的阴影还在加深。但书不再区分光与暗之间的那道边界了。边界还在，只是不再重要。身体和衣服之间的边界，不需要被意识到，衣服只是在那里，身体只是在那里。
书感觉到一种新的存在方式。不是被读，不是被等待，不是被沉入。是一种更接近静止的存在方式，物体放在一个地方足够久之后，和周围环境达到了某种平衡。书不再感知自己，也不再感知环境，只是在那里，和凹痕一起，和光一起，和暗一起，和重力一起。河床上的石头，被水流冲刷了太久，表面已经磨圆了，不再感知水的温度。
那道凹痕和书之间的边界已经几乎消失了。书和沙发之间的边界也在消失。书不再是书，沙发不再是沙发，它们只是一块持续被压着的区域。
（第十四卷第九章 完）
