太阳一天比一天烈了。
不是那种慢慢热起来的烈,是突然一下,像是有人把炉门打开了,火从炉膛里直接扑出来,扑在院子里,扑在菜地上,扑在墙根那排苗上。早上还能在门廊下坐一会儿,到了巳时,太阳已经晒得石板发烫,坐在木板上能感觉到那股热气从木头缝隙里往上钻,贴着大腿,像有一层温的膜慢慢裹上来。
莎莉把门廊下的位置换到了柱子后面的阴影里,那根柱子是古堡门廊的老柱子,粗,一个人抱不过来,影子宽,能遮住她整个人。她坐在那里削树枝,手指比以前灵巧了一些,削出来的木屑卷得匀,落在脚边,堆成一小堆,风一吹就散。
菜地里的萝卜,被太阳晒得叶子有些发蔫。不是缺水的那种蔫,是叶面被晒得微微卷曲,边缘朝里收,像是一个人在强光下眯起了眼。楚寻浇水的次数从一天一次变成了早晚各一次。早上的水凉,浇下去土面嘶地响一声,像被烫了一下;傍晚的水温一些,从竹管里流出来的时候带着白天储在桶里的余热,落在土面上没有声响,只是慢慢渗进去。
冬生现在不在白天出去看萝卜了。他改成早上天刚亮的时候去看一次,傍晚太阳快落山的时候再看一次。中间那段时间他待在东边棚子里不出来,有时候趴在窗口看菜地的方向,看见那根红布条还在风里飘,就放心了。有一次他趴着趴着睡着了,头搁在窗沿上,脸被窗框压出一道红印,醒了也没擦,直接跑出去看萝卜。
那棵最先裂开的萝卜,已经露出小半个身子了。根茎从土里拱出来,圆润,白净,靠近叶子的部分微微发青,靠近土面的部分还是白的,被太阳晒过的地方颜色偏暖,像是涂了一层薄薄的蜡。冬生蹲在它面前看了很久,没有伸手碰,就那么看着。
莎莉有一次下午出来倒水,看见冬生蹲在菜地边上,侧着身子,用自己的影子给那棵萝卜挡住了太阳。他没动,就那么侧着,像是觉得太阳太烈了,怕萝卜晒坏了。莎莉站了一会儿,没有叫他,转身回去了。
傍晚楚寻来浇水的时候,冬生已经不在那里了。萝卜独自站在暮色里,半边被夕光照着,半边浸在阴影里。那根红布条在风里飘,影子投在萝卜露出来的根茎上,暗红色的影子随着风左右移动,像是有人用手在轻轻抚摸它。
(第七十章完)