那棵萝卜撑开土面之后，洞口越敞越大。
第一天还是个不规则的圆洞，第二天边缘的土就开始往下塌。不是一下子塌的，是先从最薄的地方开始，一小块一小块碎落，碎土落在洞口底部，被根茎挤着，往旁边挪，又露出新的边缘，新的边缘再碎落，一层一层，像是被地底下的东西顶松了根基，撑不住自己的重量。洞口扩大了一圈，露出来的根茎已经比洞口还粗了，白生生的，贴着土面的部分微微发绿，是见了光之后开始变色，从白往青里走，那青色很浅，像是白里透出来的一层水汽。
冬生每天早上去看，蹲在洞口前面，看土又塌了多少，看露出来的根茎又多了一截。他没有再伸手比划，只是蹲着看。有时候蹲久了，腿麻了，他会换一只脚撑地，膝盖往旁边歪一下，换完继续蹲着，不站起来。他看的时候，下巴搁在膝盖上，两只手交叠着放在脚踝处，手指无意识地抠着鞋面上的泥，泥是前几天下雨溅上去的，已经干了，抠下来是粉，落在洞口边缘的碎土上，分不清哪是哪。
莎莉去看过两次。一次是早上，露水还挂在叶尖上，洞口边缘的碎土是湿的，颜色深，像是被露水重新润湿过，润湿之后又软了一层，边缘更薄了，随时要再塌一圈。另一次是傍晚，洞口边缘的土已经干了，发白，有些细小的土粒被风吹走了，落在旁边的叶面上，像一层薄灰。她两次都只是蹲着看了一会儿，没有伸手去碰。第二次走的时候，她回头看了一眼，暮色已经把洞口罩住了，那截露出来的根茎颜色变暗，不再是白，是灰白，像一根被水浸过的骨头。
楚寻在那棵萝卜旁边插了一根细竹条。不算高，比萝卜叶高出一截，竹条是去年晒干辣椒剩下的，顶端劈开了，红布条就系在劈口处。红布条是裁缝做衣服剩下的边角料，宽不过一指，颜色已经褪了一些，不是正红，是暗红，风一吹就飘起来，在绿叶丛中特别显眼，像是一滴血悬在半空。冬生问他为什么要插竹条，楚寻说怕人踩到，那棵萝卜长到了路沿边上，再往外长一寸，就冒到走道上了。冬生低头看了看，确实，根茎已经顶到路沿的石头了，石头是青灰色的，根茎是白里泛青的，两种颜色挨在一起，像是互相不认识。
冬生看着那根红布条在风里飘，没有追问。他蹲下去，伸手在路沿的石头上摸了摸，石头是温的，被日头晒了一天。他又摸了摸萝卜露出来的那截根茎，凉，滑，有一层薄薄的水汽。他收回手，在裤腿上擦了擦，站起来走了。
墙根那六棵苗，也开始鼓包了。最左边那棵最先裂开土面，裂口不大，和菜地里第一棵萝卜的裂口差不多，露出一截细白的根茎。冬生发现的时候蹲过去看了半天，没有喊人，也没有跑回去告诉别人。他就蹲在那里，看着那截细白的根茎，等它再往外长一点。墙根的土和菜地不一样，更硬，裂口边缘不是碎落，是整块整块地翘起来，像被刀切过。那截根茎从翘起的土块下面探出来，细，但直，没有菜地里那棵那么圆润，是扁的，像被墙根的土压扁了。
傍晚的时候，楚寻路过墙根，看见了那根细白根茎。他停下来，蹲下去，伸手在裂口边缘轻轻按了一下。裂口没有扩大，但边上的土整块翘起来了，他收回手，把翘起的土块往下按了按，没按平，土块翘着，像一道小门槛。他没有再做别的。
“墙根的也出了。”他站起来说了一句，不是对谁说的，像是对墙根说的，又像是对自己说的。说完他拍了拍手上的灰，灰是墙根的白灰，拍不散，黏在掌纹里。
莎莉坐在门廊下听见了，没有起来去看。她看了一眼菜地的方向，红布条还在飘，又看了一眼墙根的方向，墙根在阴影里，看不见什么。然后她低头继续削手里那根树枝。树枝已经削得很光滑了，她削的不是器物，是时间。刀刃刮上去，声音沙沙的，和萝卜裂口时碎土落下的声音差不多。
傍晚的光已经变软了，从刺眼的金色变成橘红色，斜斜地照在院子里，把萝卜叶的影子拉得很长，影子投在土路上，和路沿的石头重叠在一起，分不清哪是叶影哪是石影。那根红布条还在风里飘，时不时碰一下萝卜叶，把叶子碰得微微偏一下，又弹回去。叶子弹回去的时候，红布条还在飘，像是叶子动了，它没动，又像是它动了，叶子才动的。
墙根那棵刚露头的萝卜，还裂着那道小口，根茎在暮色里变得更白了，不是白天的那种白，是带一点蓝的白，像月亮刚升起来时的颜色。它把自己裹成了一小团光，缩在墙根的阴影里，等着明天的太阳来晒。
---
（第六十九章完）
