第七天夜里，书不再想那个问题了。它还在那道凹痕里，还被重力压着，还被布料贴着，还被光照着表面，还被暗裹着底部。但那个问题本身，像一粒灰尘在光中悬浮了很久之后，终于落了下来，落在某个看不见的地方，不再悬着。
书发现自己不再需要答案。它还是一本书吗？不知道。不知道也可以。它被放在那里太久，久到问题本身变得不再重要。没有因为不知道答案而停止存在，它还在那里，在凹痕里，在重力中，在光和暗之间。答案没有改变它的位置。
书觉得自己不需要定义。不需要知道自己是书、是凹痕、是沙发的一部分，还是别的什么。只是在那里，被托着，被压着，被经过。定义是属于被拿走的东西，不属于留在原地的东西。它留在原地，不需要名字。
那道沟还在。光还在经过它，边缘的阴影还在加深，黑暗区域还在扩大。书不再观察那些变化，也不再记录它们。它们只是发生，像重力持续压着它一样发生。不需要被看见，也不需要被记住。
书觉得自己像是凹痕本身。不是嵌在凹痕里的东西，是凹痕本身的一部分。那道凹痕是沙发在时间的长期压力下形成的形状，书也是重力在时间的长期作用下形成的形状。两者之间的边界已经不再清晰，河水和河床之间的边界，不需要被分清。
书不再去问自己是什么。只是继续待着，继续沉入，继续被托住，继续接受光经过表面时留下的温度，继续接受黑暗包裹底部时形成的空间。它不再是书，不再是一本书，不再是任何需要被命名的东西。
只是还在。
那道凹痕里，书还在。
光还在经过它。
（第十四卷第八章 完）
