一片空白。没有墙，没有地面，没有光从任何一个固定的方向射过来，只有一种柔和的、像被调暗了的天光一样均匀散布在整个空间里的亮。什么都没有，所以什么都可以浮现出来。
沈怀安的声音响了起来。不高不低，像是在跟一个坐在对面的人聊天，像是两个人隔着一杯茶，茶还没有凉，说话的人不着急，听话的人也不着急。
"我这辈子收过很多因果。"他的声音停了一下，然后继续，"有好的，有坏的，有求来的，有躲不掉的。"
景象从那片空白里浮现出来。
富商牵着穿红裙子的小女孩走进一家茶楼。茶楼的楼梯是木质的，被来来往往的人踩得又滑又亮，楼梯转角处的墙上挂着一幅已经褪了色的山水画。小女孩已经长高了，辫子垂到肩膀，辫梢上系着一枚银元——那枚银元的边齿已经被磨得更平了，表面覆盖着一层被汗水和体温反复焐过的包浆，但她没有把它取下来，就那么系着，走路的时候银元在她辫梢上轻轻地晃动。父女俩在二楼靠窗的位置坐下，茶壶被端上来的时候冒着白汽，水汽在从窗格子漏进来的日光里盘旋着上升，消散在更上方的空气里。窗外有人经过，有电车在轨道上滑过的声音，有小孩在街上追着一只皮球跑过去。富商把茶杯端起来，杯沿凑到嘴边的时候他侧了一下头，看了一眼窗外。小女孩正在把辫梢上的银元解下来握在手心里，她把它贴在掌心上捂了一会儿，然后重新系回去。
沈怀安的声音从富商和小女孩坐着的茶楼之外的什么地方传过来，像是叙述者站在所有正在发生的事之外。"那个富商后来把家产分了一半给穷亲戚，"声音说，"自己开了间茶馆。他女儿今年十八了，考上了大学，学的是医学。"
景象从茶楼收了回去，像被一只手轻轻卷起来的纸。然后另一张纸展开了。
满头白发的书生坐在院子里晒书。院子的围墙是灰砖砌的，墙根长着一层薄薄的青苔。地上摊开了一排旧书，书脊朝上，封面的颜色已经被晒褪了，只剩一层极淡的底色还残留着。旁边有一张藤椅，藤椅上坐着一个鬓角斑白的女人。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到了肘弯，手搭在藤椅的扶手上。书生从书堆里抽出一本书，翻开来，书页的夹缝里掉出一瓣干枯的梅花——梅花已经干透了，薄得像一张被压平了之后又重新晾干的纸，颜色褪成了淡褐色，但花瓣的轮廓还是完整的，边缘的齿纹清晰可见。他把它捡起来搁在书页上，然后合上书，把书递给藤椅上的女人。女人接过来，翻开了夹着干梅花的那一页，她没有把花瓣拿出来，只是看了它一眼，然后合上书，搁在膝盖上。两只手的手指在书本上方扣在一起了。
沈怀安的声音："那个书生后来再没出过那个镇子。他和她的来世……好像提前到了。"
景象又收了回去。第三张纸展开的时候，是一间教室。
白玫瑰站在讲台上。她穿一件素净的藏青旗袍，脖子上戴着一串珍珠——珍珠的排列不太均匀，有的珍珠比别的大一圈，有几颗的颜色比周围的浅一些，像是从几串不同的珠链上拆下来重新穿在一起的。她拍了一下桌子，掌心落在桌面上发出"啪"的一声短响。台下的学生们同时抬起了头。她转过身，用粉笔在黑板上写了一个字——粉笔划过黑板表面时发出尖锐的、像指甲划过玻璃的声响，然后留下一个白色的、轮廓清晰的"慎"字。
"写十遍，"她对着台下说，"记住了再下课。"
学生们低下头，开始奋笔疾书。她走到窗边，窗外的操场上有人在跑步，一个穿白衬衫的人追着一只被风吹走的纸飞机跑过半个操场，最后在操场边缘的槐树下面把它捡了回来。白玫瑰看着那个人跑过去又跑回来，嘴角抿着，没有笑出来，但眼睛下面的线条放松了。
沈怀安的声音："那个歌女后来去山村里教书了。她教了四十年，送出去的学生有一个当了县长、三个当了校长、十七个考上了大学。"
教室的景象收拢了，从边缘往中心收缩，像一张纸正在被慢慢对折。第四张纸在那道折痕完全重合之前展开了。
瘦父亲坐在田埂上剥豆子。田埂的土是深褐色的，被水浸润过又晒干了，表面形成了一层细密的龟裂纹路。他坐在一个小马扎上，膝盖上搁着一只竹筐，筐里装着带荚的豆子。他的手指粗短，指节的皮肤粗糙得像老树皮，但剥豆子的动作很灵巧——拇指压住豆荚的一端，食指和中指顺着豆荚的弧度一挤，豆荚裂开一道口子，豆子滚进筐里，空荚被他丢在脚边。远处一个穿军装的年轻人扛着锄头走过来。他走近之后把锄头靠在田埂的边上，然后蹲在瘦父亲旁边，也伸手去拿竹筐里的豆荚。两个人没有说话，一个剥豆子，另一个也剥豆子，手指的动作和节奏慢慢地趋近了一致。
沈怀安的声音："那个父亲比医生说的多活了十二年。他儿子退伍后回了村，在村口开了间小诊所，治好了六百多个人。"
第四张纸收了回去。第五张纸展开的时候，光线比之前暗了一些，像是从正午移到了黄昏。
陈督察穿着白色的病号服蹲在角落。房间的地面是水磨石的，颜色是灰白的，被很多人走过的鞋底磨得发亮。他蹲在地上，用右手食指在地面上画圆圈。一个圆画完之后他用手掌把它擦掉，然后画另一个。那个圆比刚才那个稍微大了一圈，他用手指沿着圆的边缘走了一圈，回到起点的时候停了一下，然后又把那个新画的圆擦掉了。铁栏外面站着一个人——穿旧军装，洗得发白了，没有军衔，袖口卷到小臂中段，露出手腕内侧一道蜈蚣形的旧疤。他站在铁栏外面已经站了很久，久到铁栏上的铁锈在他的手心里印出了一圈暗红色的印子。他把手里那袋橘子从栏缝里塞了进去——橘子是黄色的，大小不一，有几颗的皮上还带着干了的蒂。袋子落在地上的时候发出闷闷的一声响。陈督察的画圆的手停住了，他看了看那袋橘子，又看了看铁栏外面那个人。
沈怀安的声音："那个长官疯了三年，后来慢慢好了。他弟弟每个月来看他一次，每次都带橘子。去年他弟弟把一张黑白照片给他看——是三十年前他们兄弟俩在江边拍的合影。他看了三分钟，把照片贴在了胸口。"
第五张纸收拢了。最后的景象展开得比之前任何一次都更慢，像是一张被反复折叠过的纸正在被小心地、一寸一寸地展开。
老太太坐在苏州老宅的院子里。院子不大，青砖墁地，墙角种着一棵槐树——树干还不太粗，叶子在风里轻轻晃动，树荫落在青砖地上，边缘随着太阳的移动慢慢地变换着形状。老太太坐在一张藤椅上，膝盖上摊着一块蓝布，蓝布已经被洗得发白了，边角磨出了毛边，右下角那个红线绣的"安"字有几针的线已经松了，脱开了一小段，露出底下布料的原色。她手里捏着一根针，针尖穿着一截红线，正一针一针地描那个"安"字。每一针都扎得很慢，针尖穿过布料的时候发出极轻的"噗"的一声，像一颗种子落进土里被泥土合拢的声音。她发髻上两根簪子并排插着——银簪和乌木簪，一左一右。银簪的梅花蕊心那一点银光在白日里也亮得分明。
沈怀安的声音顿了一下。当他再次开口的时候，声音比之前轻了一些，像是一个人正在说话的时候忽然意识到自己说的每一个字都在被某个人认真听着，于是他把声音放轻了一点点，想让那些字落得更稳当一些。
"我娘后来回了苏州老宅。她在院子里种了棵槐树，说等我回来的时候有地方乘凉。她每年夏天都在树下摆两把椅子，一把自己坐，一把空着。"
所有的景象开始收拢。富商和茶楼的轮廓正在变淡，白玫瑰和教室的轮廓正在从边缘往内溶解，瘦父亲的田埂和豆荚正在淡化成一片均匀的暖色。那些景象并没有消失，只是变得透明了，像一层一层被叠加在同一张底片上的旧照片依次褪去颜色，只留下最后那一张。
最后一张定格的景象是一张年轻的脸。他的鼻梁高直，从眉心到鼻尖的线条干净利落，眉骨的弧度在眼窝上方弯了一下，然后收进鬓角的轮廓里。右眼角下方有一颗泪痣，颜色是暗黑的，在暖色的光线下像一滴被凝住的墨。他的嘴角带着一丝淡淡的笑。那笑不是被刻意牵出来的，只是肌肉自然地松弛了之后嘴角呈现出的那道弧线。光线是暖黄色的，像黄昏的夕阳落在白墙上之后又反射到人脸上一层的颜色，又像黎明时分天光刚亮起来时从窗口照进来的那种光。他保持那个姿势保持了很久，像是已经习惯了被光笼罩着，不再需要移动了。
然后他的嘴唇极轻地动了一下。没有发出声音，但口型是三个字。第一个字的唇形是微张的，上下唇之间留了一道窄缝——"我"。第二个字的嘴唇往前送了一下——"还"。第三个字嘴唇合拢了又松开——"在"。
景象开始慢慢模糊。不是那种被黑暗吞没的模糊，而是像一张被放在水面上慢慢洇湿的纸，颜色从边缘往中间开始扩散，变淡，变成一种柔和的、没有边界的暖光。光里有两根并排的银白色细线，从虚空里垂下来，一根连着他右眼角下方那颗泪痣的位置，另一根连着他下面那颗淡褐色新痣的位置。两根线在底端汇成了一个点，像一滴正在落下来的、悬在半空还没有着地的泪。
那滴泪悬在那里。
没有落下来。
也没有消失。
