当票夹被翻开的时候，纸页之间发出细碎的摩擦声，像干枯的叶子在风里互相触碰。小六子坐在柜台后面，把当票夹平摊在桌面上，一页一页地翻过去。三个月，十几张当票，每一张的背面都写着一行后续。
第一张是铜钱男的。票面上写着"某年某月某日，铜钱一枚，厄运"，背面的字迹比正面潦草一些，是他后来补上去的："开了家杂货铺，生意尚可。婚期定在明年春。"旁边打了一个绿色的勾，勾的收尾处微微上挑，像一只正在飞起来的东西。
第二张是绝望小伙的。背面写着："租了铺面，修鞋补锅，第三个月开始有余钱。"也打了一个绿色的勾。
第三张是老妇人的。背面只有一行字："儿子来了。磕了三个头。"没有勾，但那张纸的边角被反复摸过，比别的纸软一些，像是有人把它拿起来又放下过很多次。
后面还有十几张，每一张背面的字迹长短不一，但结尾都是一个绿色的勾。他把当票夹合上，用指尖在封面上轻轻压了一下，感受着纸页之间那些被压实的空气慢慢从缝隙里挤出去。他的手指在封面上停了一瞬，然后移开了。
门帘被掀开的时候，先探进来的是一个馄饨车的车把。车把是竹木的，被手汗和油烟磨得发亮，边角处裹着一层油润的深褐色包浆。然后是一个白围裙的老头侧着身子挤了进来，围裙上全是面粉印子，前胸的位置有一大片被汤水溅过后留下的淡白色渍痕，像一幅被反复修改又没能完全擦干净的地图。他的手指粗短变形，指关节肿大成一种不规则的球形，指甲缝里嵌着干透了的面粉，白色的，细密的，嵌在指甲和皮肤之间的缝隙里，像是长在了那里。
老头在柜台前面的长凳上坐下，把两只手搁在柜台上。他放上去的动作很慢，像是在确认桌面能不能承受他这两只手的重量。手背上的皮肤皱得像老树的树皮，深褐色的斑点分布在指节的凸起处，掌心的茧子厚得发亮，像一层被磨出来的釉。他把手翻过来，掌心朝上，又翻回去，像是在展示一件他珍藏了很久但又舍不得交给别人的东西。
"掌柜的，"他开口了，声音比他本人看起来要年轻一些，中气足，带着一种常年跟沸水和蒸汽打交道的润，"我这双手，能当吗？"
小六子没有急着回答。他看了看那双手，又看了看老头围裙上的面粉印。面粉印分布得很匀，前胸、两袖、腹部，每一处都有，像是每天重复做同一件事，在同一个高度、同一个角度、同一次动作中把面粉蹭在了同一个地方。围裙的系带在腰后打了个结，那个结的系法很特别，打了一个圈又绕了半圈才收尾，像是做了太多次之后找到了最省力的办法。
老头把两只手重新放回柜台上，手指张开，露出手掌和指腹。"我做了一辈子馄饨，"他说，"皮薄馅大汤鲜。从我爹手里接过来的方子，汤底用猪骨和鸡架熬四个时辰，肉馅里掺虾籽和姜汁，皮子要擀到能透光。可我那两个儿子没人愿意学——嫌累，嫌脏，嫌赚不了大钱。"
他停了一下，手指微微蜷了一下，又伸开了。"我这手艺带不进棺材。掌柜的您说，这世上有没有办法……把手艺'当'给别人？"
小六子看着他。他没有去碰那双手，也没有去翻什么东西来"看"。他的目光只是从那双手移到围裙上的面粉印，又从面粉印移回那双手上。
"能当。"他说，"条件是一个——以后每周六，您把馄饨车推到我门口来。"
他弯下腰，从柜台下面抽出一张八仙桌的桌腿零件，那桌腿是折叠式的，被收起来靠在墙根。"我给您摆张桌子，"他说，"谁想学您就教谁。不收钱。"
老头怔住了。他张着嘴看了小六子好一会儿，喉结上下滚了一圈才把话挤出来："不收钱？那我是卖馄饨还是教徒弟？"
小六子笑了一下。那个笑很短，嘴角只是往上牵了一线就收了回去，但眼底的那一层光是真的。"都行。"他说，"但教徒弟比卖馄饨重要。"
他拿过当票夹，从里面抽出一张空白的当票，提笔在上面写了几行字，把当票和账本上撕下来的那张纸条放在一起。"这单我接了。当票我留着。三年后您要是教了超过十个人，我把当票还给您。"
老头低头看着那张当票，目光在"十个人"那几个字上停了一下。他没有再说什么，只是把当票拿起来，叠了一折，放进了围裙侧面的口袋里。口袋的布料被纸撑出了一个小小的鼓包。
周六。当铺门口摆了一张八仙桌和四条长凳，桌面上铺着一块洗得发白的蓝布。桌角撑起了一把大油布伞，伞面是深黄色的，边缘有些破损，但还能挡住从巷口斜射进来的阳光。老头的馄饨车停在桌子旁边，车上的面板已经撒了一层薄薄的面粉，像是被提前准备好的一道空白画布。他把面团从盆里拿出来的时候动作很稳，先是把整块面团在面板上摔了两下，然后用手掌压住，开始揉。面在他的掌心里从一块硬团变成了一团柔韧的、表面光滑的面胚。他把面胚擀开的时候手腕的转动幅度很小，但速度很快，面皮在擀面杖下面一圈一圈地扩大，边缘比中间薄了一线，像是被某种他早就习惯了的节奏控制着。
巷子里的小孩先围了过来。他们先是蹲在桌子边上，下巴搁在桌沿上看，然后有人把手伸到面板上方，像是想摸一下那块正在被擀开的面皮。老头没有拦他们，只是把擀面杖放下来，把面皮的一角撕下来一小块，递给了最近的那个小孩。"你捏一下试试。"他说。小孩接过来，用两个手指捏了一下又放了回去。然后是妇人，然后是几个老太太，最后来了一对外地来的年轻夫妇。他们站在人群后面，踮着脚往里看，脚边放着一只藤条箱，像是刚下了火车就顺着路走过来了。
老头开始教他们怎么和面。他的声音不大，但每个字都像被沸水煮过了一遍，清晰而有劲。"水不能一次全倒进去，分三次。第一次先把面粉搅成絮状——"他用手在面粉里划了一下，演示着，"第二次揉成团，第三次把剩下的水拍在表面上，让面吃透。"他的手指在面团上移动，从边缘向中心收拢，再到边缘，再回到中心。旁边的小孩们各自领了一小团面，照着做，有的把面揉成了扁的，有的揉成了长条的，有的揉成了一团一团粘在一起的分不清形状的东西。老头的嘴角咧到了耳根，他蹲下来，把那个揉成一团粘在一起的小孩的面拿过来，在自己手里捏了两下，重新成型，又放回去。
小六子站在当铺门口，背靠着门框，看着那桌人在午后的阳光里围着八仙桌伸着手。他的手没有放进口袋，就那么垂在身侧，指尖微微张着。
三个月后。老头的馄饨车换了新的，面板比原来那块大了一圈，围裙也换了两条，新围裙上的面粉印还没有旧的那件厚。他有了三个固定的学徒——那对外地来的年轻夫妇每天来，还有一个初中毕业之后没有继续上学的男孩每周来三次。男孩来的时候总是先洗手，洗得比任何人都仔细，把指甲缝里的灰都搓干净了才站到面板前面。
周六收摊之后，老头走进当铺，把一张写满名字的纸拍在柜台上。纸面上的名字密密麻麻的，有些旁边还注了日期，有些注了"已独立出摊"。他站在柜台前面，围裙上还沾着今天新蹭上去的面粉印。
"掌柜的，"他说，"十二个了。两年零九个月。超额了。"
小六子把那张当票从夹子里抽出来。当票的纸页已经被翻看了很多次，边角卷起来了，折痕处的纸面磨得发白。他两只手捏着纸的两边，手指在纸面上压了一下，然后往两边一拉。
"刺啦"一声，纸被撕成了两半。然后他又撕了一下，变成了四片，然后是八片。他把碎纸片放在柜台上，还没来得及拢起来，当铺门外忽然涌进来一阵风。那阵风穿过门帘，绕过柜台，卷着碎纸片在屋子里转了一圈。纸片们被风托起来，在煤油灯的光晕里打着旋儿，像一片被揉碎了的落叶的粉末。风停下来之后它们一片一片地落回柜台面上，其中最小的一片落在了小六子的手边。
小六子低头看了一眼。那片碎纸上，写着"因"字的左半边。那个字只剩下一半了，左边的"囗"还在，右边的"大"被撕掉了，只剩一个空框。他盯着那片碎纸看了一会儿，然后用指尖把它拨到桌面边缘，和其他纸屑拢在一起，丢进了废纸篓里。
他推门出去透气。午后的阳光已经从巷口移到了巷子中段，把青砖地晒成了一种暖白色。他站在门槛上伸了一个懒腰，两只手举过头顶，肩胛骨发出极轻的一声响。他的目光从巷子这一头扫过去，扫到了巷口。
巷口的路灯底下站着一个年轻人。
那盏路灯白天是不亮的，灯罩里落了一层灰，灯杆的底部生着一圈暗绿色的锈。年轻人站在路灯下方，仰着头在看牌匾——"因果当铺"那四个字。他穿一件灰布衫，洗得发白了，但边角平整，没有褶皱。左手插在口袋里，右手垂在身侧，食指在跟着牌匾上的笔画描摹。他描的是"果"字——从外框的左边开始，沿着边框的弧度往上走，走到顶端的时候换了一个方向，顺着右边的边框往下落，最后一捺的时候他的小臂微微下压了一下，像是要用力，又在最后一瞬收住了力道。
小六子的手僵在了半空中。他的右手还保持着伸懒腰之后的姿势，手指微张，没有收回来。他的目光落在那个年轻人的侧脸上。鼻梁的弧度和记忆里的某个轮廓重合了，眉骨的走势在那个人的额头上找到了对应的位置，站姿——单腿微微撑着地面，重心落在后脚上——和他记忆里被保存了太久的一个画面分毫不差。
他的嘴唇动了动。他无声地吐出了一个名字，那个名字的三个音节在口腔里依次振动了一下，然后被他自己咽回去了。
巷口的年轻人描完了"铺"字的最后一笔。他放下右手，收进另一只口袋里，然后转了个身，要往巷子深处走。路灯的灯罩在他转身的时候漏下来一线光，照亮了他的侧脸——鼻梁高直，从眉心到鼻尖的线条干净利落，眉骨在鼻梁上方弯了一下，眼窝下方的光线形成了一小片淡淡的阴影。右眼角下方，有一颗极淡的泪痣，在灯影里闪了一下。
小六子往前追了一步。他的脚绊在门槛上，整个人踉跄了一下，一只手扶住门框才稳住。
他再抬头时，巷口已经空了。只有路灯底下那片空气还在微微晃着，像是刚才有人站在那里的轮廓还没有完全散尽。
