当铺安静了三天。
第一天，门帘没有人掀开。第二天，依然没有人掀开。第三天的时候，小六子坐在柜台后面翻那本《三言二拍》，书页已经发黄发脆了，边角卷着，每翻一页都能听见纸页摩擦时发出的干涩的沙沙声。他翻到"杜十娘怒沉百宝箱"那页折了个角，把书合上，端起桌上那杯已经放凉了的茶喝了一口，茶水从杯沿渗进去的时候带着一丝涩味。他从抽屉里取出那枚旧银元放在桌上，银元的边齿已经磨得很平了，他把它立在桌面上，用指尖轻轻推了一下，银元在桌面上转了半圈，然后歪了一下倒下来，发出"叮"的一声脆响。他把它扶正，又立起来，又推了一下。
门帘被人从外面猛地掀开了。
那一声布面擦过门框的响动比之前任何一次都更短促、更急促，像是一块被拉紧了的布突然被人从中间扯开。一个年轻人撞了进来。他的动作很快，快到进门的时候肩膀在门框上磕了一下，但他没有停，连歪都没有歪一下，直接冲到柜台前面，两只手撑在柜台面上，手肘压着木头的边缘，指节微微泛白。他的额角有一块淤青，颜色从紫红往暗褐色过渡，像是几天前撞的，已经开始愈合了，但边缘的肿胀还没有完全消下去。嘴角破了皮，结了黑痂，痂皮边缘翘起来一小块，他的舌尖偶尔伸出来舔一下那个位置，然后又缩回去。
他两手空空。整个人的轮廓在门洞漏进来的光里看起来像一捆干柴，肩膀处的骨头从衣服下面支棱出来，袖口垂着，像是里面已经没有多少东西需要包裹了。裤腿卷着，一高一低，高的一边露出脚踝上一截青白色的皮肤，低的一边拖在地上，裤脚的边缘沾着干泥和碎草屑。他撑着柜台面喘了两口气，气很短，每一口都像是从胸腔里硬挤出来的。
"掌柜的……"他的声音又哑又细，声带的振动像是在砂纸上磨过一遍又一遍之后残存的一点点余响，"我当一样东西。绝望。你收不收？"
小六子没有立刻回答。他把那本《三言二拍》从桌上拿起来，合上，放回书架原来的位置，然后重新坐下来。他看着年轻人的眼睛。那双眼睛里什么光都没有了——不是黑暗的那种没有光，那种还能照亮一些轮廓和边缘的暗色，而是像两口已经干涸见底的井，井壁上最后一层水汽也已经蒸发了，只剩下干裂的泥土和从裂缝里透上来的更深的暗。他知道那种眼神。他见过一次，在很多年前，在上海弄堂深处那间当铺的柜台前面，一个满头白发的母亲坐在太师椅上，正用同样的眼神看着从柜子里取出来的蓝布襁褓。
小六子想起了沈怀安在信里写的那句话。"因果非为交易，而是选择。"他把这句话放在舌头上含了一会儿，没有念出来。
"我听你说完，"他说，把声音放低了一些，比平时和他说话时的语调低了一度，"你慢慢说。不着急。"
年轻人的嘴唇动了动。他先是张开了嘴，像是想说什么，但什么声音也没有发出来。他咽了一口唾沫，喉结上下滚了一圈，然后又张开了嘴。
"我爹娘……"他的声音从喉咙深处挤出来的时候带着一种像是生锈的金属片互相摩擦的声响，"去年走了，同一年，前后差了不到三个月。"
他停了一下，像是在确认自己还能不能继续说下去。然后他继续开口，这一次气流稳了一些。
"工头辞了我。他说铺子要关门了，用不了那么多人。我问他什么时候能再开工，他说明年，又说明年。"他的嘴角抽了一下，那个结痂的位置被他扯了一下，渗出一丝极细的血珠，"我未婚妻跟着别人去了南边。走的时候没留话，我第二天早上才发现她的东西已经不在了。"
他趴在柜台上，额头贴着桌面，声音从桌面的方向传上来，闷闷的，像是从一口盖着盖子的坛子里传出来的。他的肩膀弓着，颈椎的骨节在皮肤下面一节一节地凸出来。
小六子一直听着。他没有打断他，没有问他问题，没有说"然后呢"。他只是坐在柜台后面，两只手搁在桌面上，手指交叠着。年轻人说一句他点一下头，点得很轻，像是在告诉对方他还在听着。年轻人说的内容从一句变成了一串，从一串变成了几大段。他的声音一开始是断的，后来慢慢连了起来，像是有什么一直被堵着的东西正在被一点一点地冲开。他把那些憋了不知道多久的话一件一件地往外倒，像在倒一袋装了很久的湿沙。小六子面前的茶水续了两回，第二回续的是热水，他没有喝，只是把杯子放在桌角，让热气从杯口升上去，升到一半就被屋子里流动的空气带散了。
年轻人说完了。他坐回椅子上，整个人像被掏空了一样缩在椅背里，两只手垂在膝盖两侧，指尖朝下，手掌贴着大腿的外侧。他的嘴唇微微张着，呼吸变匀了一些，但眼睛还是那两口干涸的井。
小六子站起来。他走到柜台前面，弯下腰，拉开最下面那层抽屉。抽屉里铺着一块蓝布，布面已经洗得发白了，边角磨出了毛边。蓝布下面压着一样东西，他伸手进去摸了摸，碰到了那枚银元的边缘。银元是凉的，被他从布下面取出来的时候带着一种沉甸甸的手感。他把银元放在柜台上，手指按着银元的表面，朝年轻人的方向推过去。
银元从柜台这头滑到那头，在木面上留下一道极浅的亮痕。它停在了年轻人手边大约两寸的位置。
小六子的另一只手从账本上撕了一张白纸，纸张被撕下来的时候发出一声细长的"嘶"。他提起笔，笔尖蘸了一下残墨，在白纸上写了两行字。字迹不大，但每一笔都写得很清楚。"租个铺子。卖什么你自己想。"他把纸条压在银元下面，一并推了过去。
"这是师父教我的，"他说，"有些因果，用善意可以解。"
年轻人低头看着柜台上那枚银元和那张纸条。他的目光从银元的表面移到纸条的字迹上，又从字迹移回银元表面，来来回回地移动了几次。他的嘴唇一直抿着，抿成了一条线，抿到嘴唇的边缘发白了，那条线松开的时候他吸了一口气，那口气进得很快，像是怕有什么东西会在他吸气的时候溜走。他的鼻翼颤了两下，但他没有哭。
他的膝盖弯了下来。先是左膝磕在青砖地上，然后是右膝。他的额头磕在柜台面上，发出"咚"的一声闷响。声音在空荡荡的当铺里弹了一下，又一下。他的两只手还撑着柜台边缘，指节因为用力而凸出来，手背上的青筋一根一根地绷着。他的声音从柜台下面传上来，闷闷的，像是被什么东西压住了一半。
"谢谢……掌柜……"
小六子低头看着他的后脑勺。他的头发又乱又干，像很久没有打理过了，有几绺从头顶翘起来，沾着灰。他能看见他弓着的背脊和绷紧的后颈，脊椎的骨节一节一节地从皮肤下面凸出来，像一排被排列整齐的石子。他两只手撑着柜台边缘，整个人蜷缩成很小很紧的一团。
小六子的眼睛忽然花了一下。那个姿势——弓着的背脊、绷紧的后颈、两只手撑着柜台面的角度——和他记忆深处某个画面重叠了。三十年前，上海弄堂深处那间当铺的柜台前面，也有一个人用同样的姿势跪在那里，额头贴着桌面，声音从下面传上来。那个人弓着背脊，颈椎的骨节从皮肤下面凸出来，两只手撑着柜台面的边缘，指节发白。连手肘撑台面的角度都分毫不差。
小六子把手从柜台上收回来。他安静地站在那里，看着年轻人的后脑勺，直到他把头抬起来，把银元攥进手心，把纸条叠好放进口袋。年轻人站起来的时候膝盖打了一下弯，又直了。他没有再说谢谢，只是看了小六子一眼，然后转身掀开门帘走了出去。门帘在他身后落回去的时候比来时慢了一些，像是连布也知道这个人需要多一瞬的安静。
小六子在柜台后面站了很久。他把桌上那杯已经凉透了的水端起来，喝了一口，水顺着喉咙滑下去的时候带着一丝涩味。然后他走到当铺正中的那面墙前，墙上钉着一根钉子，钉子已经生锈了，但还能用。他从抽屉里取出那块玉佩，青白玉佩的玉面在暗处泛着一层柔润的光。他搬了一条板凳站上去，把玉佩挂在了那根最高的钉子上。
"善"字朝外。正对着门的方向。每一个走进来的人第一眼就能看见那个字。"因"字朝里。对着柜台后面坐着的人。
他从板凳上下来，退了两步仰着头看。玉佩在光线里微微晃动，玉质的纹路在光穿过的时候显现出来，那些棉絮状的细纹在玉的内部流动着，像云。光从气窗外面照进来，穿过玉佩的时候停了一瞬。那道光把玉里的棉絮纹路照亮了，纹路们在光里重新排列了一下，像是被什么无形的手拨弄了一下，聚拢成了一张脸的轮廓——鼻梁的线条从玉的上方斜伸下来，眉骨的弧度在鼻梁上方弯了一下，眼窝凹陷下去的地方刚好是玉色最深的那一小片区域。整张脸的轮廓在光里浮出来，持续了大约两息，然后光移过去了，那张轮廓也散了，重新变成了一团模糊的、像云一样的棉絮纹路。
小六子站在板凳旁边，手里还攥着刚才扶过板凳边缘时沾的一层薄灰。他看着那张正在散去的轮廓，站在原地看着那块玉佩，那道光已经移过去了，玉佩恢复了之前的模样，光穿过玉的时候它只是玉佩，棉絮的纹路只是棉絮的纹路。他又看了三秒，嘴唇动了一下。
"师父，"他说，声音不高不低，像是和那个不在场的人说了一句什么，"您也看着呢吧。"
风从门帘的缝隙里灌进来，吹动了玉佩的挂绳。玉佩在风中轻轻转了一下，"因"字的那一面朝向了门口的方向，然后又转了回去。
