拂晓的光从气窗的缝隙里漏进来的时候，小六子还坐在床边。他整夜没有合眼，眼眶下面浮着一层暗青色的阴影，眼珠表面的血丝像一张被冻裂的冰面上爬满的细纹。他把木盒搁在膝盖上，两只手搭在盒面上，指尖贴着紫檀木的纹理，感受着木头被他的体温慢慢焐热又慢慢变凉的节奏。
他伸出手解开了红绳。绳结系得很紧，他的指甲在绳扣上抠了两下才撬开第一道结口。他把红绳从盒面上拿下来，放在床单上，然后掀开了盒盖。盒里的东西一样一样露出来：那枚磨得发亮的旧银元、几块用白棉布包着的碎瓷片、一根他复制的乌木簪、几张叠好的当票——每一张都写了日期和内容——最后是三根用白纸包好的白发。他把它们一样一样取出来，在床单上排成一列，每一件之间隔着大约两指宽的距离，像一支正在等待检阅的旧物队伍。
他空出木盒之后把它翻了过来，盒底朝上。木盒底面的木纹是均匀的，几条细长的年轮线从一端延伸到另一端，颜色比盒壁浅一些，像被光线漂洗过。但他用手指沿着底板的边缘摸了一圈，发现其中一条边缘的缝隙比其他三条宽一些——宽到指甲能塞进去一丝。他抠住那条缝隙，往外扳了一下，底板没有动。他又扳了一下，力道比刚才大了一些。
"咔。"底板的一端翘了起来。他把盒身颠倒过来，轻轻磕了一下桌面，底板从卡槽里脱落下来，落在床单上，发出一声又短又闷的响。他把底板翻过来。
底板背面贴着一层极薄的油纸。油纸已经被时间焐脆了，边缘发黄发硬，有几个地方已经裂开了细小的口子。透过油纸的裂口能看见底下压着什么东西，颜色比油纸深一些，像是叠成了很小的一个方块的纸。小六子用指甲尖把油纸挑开，纸在指尖下碎成了几片，露出底下叠成了指甲盖大小的纸块。纸块叠得很紧，四边对齐，折痕被反复压过，像是放进去的人怕它会在夹层里散开，用指腹一遍又一遍地抚平了每一个折角。
小六子用镊子尖把那个小纸块夹了起来。纸落在镊子尖端的时候没有什么重量。他把它放在桌面上，用镊子尖轻轻展开第一道折痕。纸面在展开的过程中发出细碎的、像干燥的叶子被揉碎时的声响。他展了三次才把它完全展开。是一张烟盒纸，背面朝上。铅笔写的字，笔迹很虚弱，虚弱到每一笔都像是从很深的地方借来的最后一点力气。但每一划都清晰得像是在刻进纸面之前先刻进了写字的人自己的骨头里。
"因果已了，此生无憾。唯愿来生，再做你儿。"
小六子一个字一个字地读完。他的嘴唇跟着默念，念到"再做你儿"的时候，他停了一下，把那四个字又念了一遍。他把烟盒纸翻了过来。正面，"军统"两个铅字已经被墨涂掉了，但还能辨认出原本的印刷体——字的轮廓还在，被墨盖住之后变成了一道暗色的残影，像被什么东西覆盖住了一半的旧伤口。正面的空白处有三行更早的铅笔字，笔迹比背面的还要轻一些，像是写字的人落笔的时候已经握不住笔了，用指节和掌根的残余力气把笔尖推过纸面。
"因果非为交易，而是选择。你我皆为渡人，实则渡己。"
小六子一个字一个字地读完那三行。他念到"实则渡己"的时候，声音从嘴唇的缝隙里漏出来，刚出口就破掉了，像是被什么东西从中间拦腰截断。他发现自己把那行字念了三遍，每一遍都比前一遍更轻，像是怕声音大了会把纸上的字惊散。他把烟盒纸捏在手里，三根手指——拇指、食指、中指——捏着纸边，纸边在他指间被捏出了几道细长的皱痕，像是连他自己的手指也在跟着那三行字一起发抖。
他的膝盖弯了下去。先是左膝碰到地砖，然后是右膝。额头抵着床沿的边角，木头的凉意从他的眉骨往下渗。另一只手里的烟盒纸被他按在胸口正中间，隔着中山装的布料贴在心口的位置上。他的肩膀开始抖，先是左边的，然后是右边的，然后整个上半身都在抖，像一只被风吹得摇摇晃晃的纸灯笼。他没有哭出声。他只是跪在那里，肩膀一抖一抖的，把声音全部咽回去了——和当年的沈怀安一样，喉咙里什么声音都没有，像一堵正在被什么从内部撞击但始终没有裂开的墙。
窗外的光线从气窗的缝隙里照进来，照在他弓着的脊背上。一开始是斜的，光带的边缘切过他的肩胛骨，然后那道光慢慢地移动，从肩胛骨移到了后颈，又移到了后脑勺，最后整个铺满了他弯着的背，像一层正在缓慢铺开的暖色布料。
他跪了很久。久到窗外的阳光从斜的变成了正中的，光带的边缘变得锐利了，从他的背上移开，落在他身后的地面上，把影子从墙壁上一点一点地拽回了地上。他慢慢地直起身来，膝盖在地砖上挪了一下位置才站起来。他把那张烟盒纸在桌面上重新展开，用指腹从纸的一边抚到另一边，再从另一边抚回这一边，把折痕压平。然后沿着原来的折痕重新叠好。叠了三次，折角对齐，边沿的线条笔直。叠好之后他把它放进中山装的内袋里，贴着心脏的位置。内袋的布料被纸撑出了一个小小的鼓包，他抬手隔着衣襟摸了摸那个鼓包的棱角，手指在纸的边缘停了一瞬。
他推开铺门，站到了巷子里。午后的阳光把整条青石板路晒得发白，石板缝里长出来的草被晒得蜷了叶子，边缘卷起来，颜色从深绿变成了淡灰。巷口有几个小孩在踢毽子，毽子在他们之间飞来飞去，羽毛在阳光下反着彩色的碎光。一个女人在对面晾衣裳，她把湿衣裳抖开，搭在竹竿上，衣摆垂下来，水珠一滴一滴地落在青砖地上，洇开一小片一小片的深色湿痕。
小六子在门槛上坐了下来。背靠着门框，面朝着巷口。阳光落在他脸上，他眯了一下眼，但没有躲开。他把眼镜从鼻梁上取下来搁在膝盖上，镜片反着光，把一小块亮斑投在他手背上。他就那么坐着，坐了一整天。巷口的日光从白变黄，从黄变橘，从橘变红，又慢慢从红变灰。小孩们收了毽子回去了，女人收了衣裳回去了，巷子里的脚步声越来越少，越来越远，最后只剩下偶尔经过的一两个行人的影子，在青石板上一闪而过。
每一阵风从巷口灌进来的时候他都侧过耳。风的声音不大，有时候只是掠过屋檐的边角，在瓦片上留下一道极细的"呜"声，有时候是卷着落叶翻过墙头，落叶擦过墙面的声音和风的声音混在一起。他侧耳听，像是在等风里面夹着什么东西，像一个已经站了太久的人正在等一个信号，一个让他知道可以继续或者需要停止的信号。但风一直吹过来，吹过去，除了风本身之外什么也没有带给他。
傍晚的最后一点天光从气窗外面收走的时候，他站了起来。膝盖在站起来的时候发出了一声极轻的响。他走回柜台前，翻开账本的第一页。纸页的空白处被他的影子遮住了大半，他往旁边挪了半步，让气窗漏进来的最后一点暮光落在纸面上。他提起毛笔，笔尖在墨瓶的边缘刮了一下，让多余的墨汁流回去，然后落笔。
"从今往后，只渡能渡之人。取自愿，不从心者不取。"
字迹很浓，笔画很稳，每一笔都压得实实在在，像是写之前已经想好了每一个字的位置和力道，落笔时没有任何犹豫。
他对着那行字吹了一口气。墨还没有完全干，被他吹过之后表面浮起了一层半哑光的膜。他合上账本，把它放回抽屉最上层，和那枚铜钱隔着薄薄的一层木板。然后他摸了摸内袋里那封信的位置，指尖隔着布料碰到了那张烟盒纸的棱角。
他站起身去上门板。第一块插进门槽的时候他的手指在木板的边缘压了一下，确认它卡紧了才开始第二块。第二块、第三块、第四块，每一块都严丝合缝地和前一块并在一起，门缝窄得透不出一线光。他插到最后一块的时候停了一下，透过还没有完全合拢的门缝往外看了一眼——巷口的路灯刚刚亮起来，昏黄的灯泡在风里轻轻晃了一下，把灯杆底下一小片地面照成了暖黄色。
他把最后一块门板合上了。
门闩插进槽里，"咔嗒"一声，然后一切都安静了。他站在门后面，手里还攥着那枚从账本上取下来的旧银元，银元的边齿硌着他的掌纹，带着他从暮色里带回来的最后一点温度。他站了一会儿，然后转过身，走向里间。
里间的气窗外面，路灯的光从窗缝里挤进来，在地砖上投下一道窄窄的、晃动的亮痕。
